芥子 46期 - 福地裡的盛宴 沙漠隱院退省之旅歸程 ( 郭子文)

福地裡的盛宴
沙漠隐院退省之旅歸程

郭子文

一周的避静時間很快在感恩和充實的心情中度過。回程，我選了一條穿過那瓦候保護區的路，想讓至麗看看那裡更加原始，寸草不生的红岩大漠，還有穿插其間的火山遺跡(如火山噴發岩漿的芯子，即“volcanic neck”) 及陡峭峡谷。當晚，我們特意在Tuba City我學校辦的客棧裡歇脚，準備第二天再開車回家。

黄昏時，試試去敲了幾個印地安老友的家（這裡不需要先打電话）。五年不見了，再見歡。一位老同事给了我三條魚带回家，另有個朋友给了一張剛烤好的大餅（五餅二魚？）。第三家畢老師，可算是我在學校時的死黨，她要我们第二天早上去他們離土巴十七哩外更鄉下的家，要宰一只羔羊待客（浪子回頭？）。在鄉下，他們自己養了三十多頭羊。

第二天早上，我本着七年前去過她在荒野上家，但現早已模糊了的地貌記憶，順利地找到他們的合崗（即 Hogan ，那瓦侯印地安人的「蒙古包」）。我们到時，大人都在院子裡忙。除我們外，一共還來了三個其他朋友，加一個小孩。大人忙着幹活，小孩拿着爸爸做的木頭玩具，在一邊玩耍。

羔羊已宰好，羊皮剝下，舖在台上當砧板。我朋友正在清理内臟，她丈夫，我們也很熟，拿著獵人用的摺刀正在削羊肉。荒漠上没有水源，因此只有用從遠處運來很少量的水，也許就是兩加侖的水罷了，把腸胃等大致洗了洗。羊頭已用火燒去绒毛，端坐在露天搭好的木架上，等以後慢慢來燉個羊頭湯。沙地裡挖了個坑，架上鋼筋鐵條，生個火，就把削好的羊肉和一切可食部分，包括羊腰（不剖開）、羊腸（需裹上肥油）、肺、氣管、食道、心、肝，一個個舖上架，撒一點鹽，烤熟，就着大餅，頂著太陽，席地而食。原汁原味，原始風味，美妙至極，簡直無法形容。

這是最真實直接的印地安經驗，「來到他們中間」和他們這樣近距離的接觸，親身體驗一下他們那特有，直屬大自然的纯樸和真誠，無疑是给這次避静加上一個完美的詮釋。我們非常開心。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

生活不就該如此，無拘無束，質樸無華，隨遇而安？

回想在土巴十年，接觸到的那瓦侯人裡，大多都是不張揚，不炫耀的老實人。有人來我家，有什麽吃什麽。有人釣了魚，就先送過來。兩個小時後，來一批人，有校長、有老師、有工人等等，大家來吃清蒸活魚。有時，晚上會有人過來坐，泡上一壺野地裡採來的那瓦侯茶，搬個椅子在門口看星星，聊到很晚。我常驚訝，人和人的溝通竟然能來得這樣簡單，自然！

他們對人觀察敏銳，但不挑剔；他們對事敘述詳盡，但不堆砌文字；他們大半生性內向，卻不忸怩作態；少數那些生性外向的，也不帶有征服意圖。他們浪慢隨興，卻不誇張膚淺。這樣一個溫和厚實的民族，紮根於他們對大地和大自然的緊密關係，洗禮於艱難的生存條件，和堅實固守於傳統的信仰。他們的生活態度是隨遇而安，知足常樂。即使遭遇不幸，也不見他們怨天尤人，或自哀自憐。其實很多人的生活，用我們的尺度來看，是相當悲慘的。讓我們這些從外地來的，習慣於時時準備鬥爭的人，很快就看到這些強烈的對比。於是，我們瞭解，如果要想在這裡適應，必須慢慢學著去脫掉職場的盛裝，商場的包裝，和戰場的武裝。這些多餘的面具，在這個「曠野」實在派不上用場，反而絆手絆腳。

人與人的來往不就該如此，赤誠以待，不做作，不虛偽，不勉強？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

著名的心理學家，雲格（Jung），也是位靈修很深的基督徒，他在自傳裡（註），詳細記載了他自己的非洲之旅，包括北非，肯亞和烏干達。他描寫非洲的鼓聲，怎樣給了他極大的震撼，彷彿喚醒他靈魂深處的某種東西，他簡直就想留下不走了。他說，不光是他，以前也有歐州人，被非洲的鼓聲吸引，最後永久留在了非洲。異國的文化就像一面鏡子，讓你看到你所缺乏的東西。歐州有那麽高度發展的文明，而非洲的文明是那樣的落後。然而，雲格體驗到非洲人從鼓聲裡表現出的強烈生命力和熱情，他們好像生活和生命已經合而為一；歐州人的生活，相對優裕從容，然而，就在同時，理性和意志，彷彿常把人綑綁，使人活得沒力，生活和生命越拉越遠。這種差距，只有在有對比的情況下，才會讓人意識到它的嚴重。

看來，文明進步的確帶來很多便捷舒適，也創造了許多璀璨成果。在這過程中，人們內心最珍貴的靈魂，卻在不知不覺中受到了壓抑和摧殘，不容易得到舒展。也許，我們需要正視這個問題，看能否捨棄一些文明帶來的包袱，讓自己能活的輕鬆一點，自然一點，真實一點；多浪漫一點，少勉強一點，少競爭一點.......。如果能夠從種種偽裝和束縛中解脫，曠野就是福地，便餐就是盛宴，因為你是個自由快樂的大活人。

註:“Memories, Dreams, Reflections” by C. G. Jung, 從德文翻譯的英文版，Vintage Books 出版