芥子第46期 - 尋找天主 vs. 天主賜福 (趙世熙)

尋找天主 vs. 天主賜福

趙世熙

前言
至麗姐邀我寫一篇有關「The Great Compassion: Thomas Merton in Asia」讀後感，答應了她後，才開始看這篇文章，一讀就知道麻煩大了，許多有關宗教、神學的單字，以前沒讀過，都不認得，硬著頭皮慢慢看完後，一個人的影像立即在腦海裏出現；馬天賜神父。想到馬神父，一下子就將我拉回到過去的回憶裏，所以這是一篇雜感；特別表達對馬神父的懷念和感激。

我想先談談我的「原生」家庭，我不是出生於天主教的家庭，其實我小時候，信仰在家裏可以說是不存在的。由於父親是軍人，所以我是眷村長大的小孩，眷村的童年生活，充滿了太多的美好回憶，那夥街頭巷尾一塊長大的兒時玩伴，長大後，都成了一輩子的朋友。眷村裡聚集著從大江南北、各省各地遀著部隊來台的伯伯、叔叔們和他們的家眷，在那亂世中「暫時」在村子裡落戶下來。誰都沒料到，當年的「暫時」，不知不覺間，六十幾年都過去了，傳承了三到四代，可以説已經根深立足了。這座座落在台北市和平東路的成功新村，據說當年是大台北地區最大的陸軍眷村，大約有近千戶人家，平均每家都有三個或四個小孩，比如說我家四個小孩，我是老大，下面有兩個弟弟和一個妹妹，我們之間各差兩歲。不知道是湊巧還是當年提倡的計劃生育，大部份眷村家裏的兄弟姐妹間的年歲差都是兩年。每天下午放學後，巷子裏幾乎完全是小孩們玩耍的天堂。

我們家隔壁的李伯伯、李媽媽來自四川，李家老二與我同年，小時候我常到隔壁串門子，不自覺中的就用學了半吊子的四川話，和李媽媽嘰嘰哇哇的對話，有時，自己還頗得意的覺得自己有語言天份。李媽媽家的隔壁是楊伯伯、楊媽媽，楊伯伯可能是江西或安徽人，一口濃重的鄕音，常常聽不清楚他在説什麼，楊媽媽是台南人，對我們這群小蘿蔔頭們很好，楊家有四個小孩，老大男的和我大弟同年；老二女的和我妹妹同歲，她們倆到現在都還是最好的朋友；老四男的和我小弟同年，五十年後，他們這兩個老么居然在眷村改建後的國宅社區裡，又成了鄰居。楊家還住著楊伯伯的母親，我們稱她楊奶奶，楊奶奶體型高大，和藹可親，為什麼要提楊奶奶？她可是一位重要人物，巷弄裡從四、五歲到七、八嵗的，小不丁㸃的男、女生總有十幾個，每個禮拜天早上，我們都跟著楊奶奶去村子口的禮拜堂，在兒童班聽道理，我大概沒開竅，所有有關神的道理都沒聽進去，但道理班後，發給我們這夥小鬼頭們的小卡片，我是記得的。兒童道理班是我和耶穌的第一回接觸。年齡稍長後，由於要考初中的升學壓力，就較少去禮拜堂，也就是那一、兩年，楊奶奶仙逝，也就和基督教斷了綫。

我第一次接觸天主教，是在我上初二的時候，那個年代，基督教或天主教都信耶穌，對我言，兩者之間是沒有什麼差別的。父親當時追隨牛若望蒙席聽道理已有一段時間。有好幾次，他告訴我說，牛蒙席講的道理很淺易近人，其中包含著中國傳統的倫理道德，對我應有幫助。記得一個週日下午，父親帶我一塊去青田街附近牛蒙席的居所聽要理，同時在座的還有好幾位和父親年齢相近的大人，我一個初中生夾在大人中間，坐立不安，很不自在，當天聽完道理，在回家的路上，我就告訴父親，我不想再陪他去聽道理了，父親尊重我，就再沒有勉強我陪他去。不久以後，父親就由牛蒙席主禮受洗，成為家中第一個進入天主教的成員。父親生前，我從來沒想到問他，為什麼他當年會找牛蒙席聽道理。

高中聯考後的暑假，小時候村子裏的一個玩伴，邀我到聖家堂，參加他所屬的中學男生聖母會的暑期活動，意外的，碰到好幾個認識的大安初中的同學，也第一次見到輔導活動的高道興神父，高神父是加拿大魁北克省人，講了一口很流利的國語，活動完後，我一㸃都不覺得是局外人，我那朋友就詢問我，對天主教是否有興趣？假使有，就鼓勵我去找高神父談談。大槪是天主的計劃，就這樣，暑假完後，進建中讀高一，也開始每周一次跟著高神父聽道理。同一段時間裏，雖然我還末領洗，但我已經「混入」聖母會的活動中，三年裡，高神父用他出奇的愛心、耐心、和信心，帶領我們這群有一些許叛逆性的高中生，在他的羽翼下長大。至於聽道理，高神父的道理內容，包含近三十個單元，如果缺課，得另找時間補課，沒上完所有的單元，是沒法領洗的，我不急，他也不急，所以我在道理班一待就待了三年，終於在高中畢業前的復活節領洗，正式成為天主的羊。

進大學後，我先後帶二個弟弟去聖家堂高神父的道理班，他們也都「畢業，領洗」，所以家裏的男生們，先後都成為天主教徒。那家裏的女生呢？母親是信彿的，她內心中有神明，但不屬於傳統的彿教徒；妹妹雖從來沒有表明她的信仰，但她對信仰的看法，和母親是類似的。

大學在輔仁，主修物理。四年中，認識多位神父、修士、修女，但有二位神父對我的長成，有深遠的影響。一位是郝思漢神父，德國聖言會神父，時任物理系主任，典型的德國人，一板一眼，對學生嚴格，要求高，系上的學生對他挺感冒的，他教的課一定㸃名，不但如此，其他教授的課，無論是物理主修課程，或是其他副課，他也經常抽㸃名，他不講情面，嚝課超過一個比例，就會被「當」掉，同班同學中就有因為缺課多而被退學的。2011年四月，畢業後四十年，在台北舉行的同學會，與會的十七位同學和配偶，特別到內湖天主教墓園，向郝神父致敬，感激他身體力行的教導：不為討好而失去原則，求學問沒有捷踁，努力、努力、還是努力。

另一位神父是馬天賜神父，法國人，耶穌㑹士，校內天主教學生的輔導神父。大一入學後，參加天主教同學會的一個活動中，認識了馬神父。所有認得馬神父的人，都能深深感受到從馬神父發自心底的、熱情洋謚的高能量，我相信文森、長安能瞭解我的意思的。大一下時，不知道馬神父是不是那一根筋搞錯了（我當時是這麼想的），居然會想到來徵詢我願不願意為同學會服務？我直接的回絶了，告訴他：「物理系大二的課程是很重的，我會很忙，沒辦法。」馬神父當然不死心，繼續的遊説我，最後他居然把郝神父都拖下水，告訴我説：「郝神父同意，大二的課程是很重，但只要時間掌握的好，分出㸃時間，為天主做㸃事，應該可以做到的。」我搞不過這法、德聯盟的二位神父，沒辦法再拒絕，就答應試試。

接下來的一年裏，馬神父盡心盡力的輔導同學會這個團體，我從他的身上，感受到他散發出的光、愛、和關切。我們很自然的成為很親近的朋友。不曉得馬神父給了郝神父什麼樣程度的承諾與背書，他非常關心我在課業上的表現，還好托福，我成績雖然平平，但都低分閃過，平安過關。同班同學裏大約有三分之一的人得重修大二的主課。説到同班同學，由於我在天主教同學會（註一），同學會裏有活動的時候，我便邀請當時住校的同學們來捧場，久而久之，馬神父就和他們變得很熟，建立起關係。熟到什麼程度？同學們稱馬神父為： 老馬。因為班上有一個同學姓馬，年齡又是最小，外號「小馬」，所以馬神父就自稱：「我是老馬」。

人生很多事是很難預測的，大學時，小馬是不信教的，我們畢業時，他是班上的前三名，為了女朋友，沒出國，留在台灣，任教北縣一所國中。不久後結婚、成家。太太是天主教友，但小馬一直到快要退休前，才决定聽道、接受天主、領洗，成為天主教徒。誰也想不到，這兩個馬：老馬和小馬，居然在我們畢業三十年後，在天主的光照下，因基督而重新交集。這「小馬和老馬」的緣，再一次顯示給我們，在天主眼中，什麼事都可能的。

母親不是基督徒，當我們兄弟决定跟隨天主，她雖然沒鼓勵，但也不反對，完全以開放的態度對待，因為這是我們的自家事、我們的選擇、我們的人生。她認得給我們兄弟們領洗的高神父，可是不熟。和馬神父就比較熟，怎麼會呢？我還在輔仁時，母親根本不知道馬神父這個人。出乎我意料之外，仍是一句老話，天主是萬能的，馬神父和我家人關係的建立是在我出國求學後的事。事情的緣由是這樣的，馬神父在輔大青年輔導工作告一段落後，投入宗教交談與合一事工。由於這份事工，他方能和各個宗教和其領導者有深入的接觸和瞭解，經由瞭解，進而接納、彼此互相尊重。這也就是為什麼我在前言中㮛到，當我讀「The Great Compassion: Thomas Merton in Asia」這篇文章，我馬上就想到馬神父。基於工作的需要，馬神父有較多的機會出國，進出桃園國際機場，巧的是，我妹妹那些年正好在機場工作，一個偶然的機會，碰到馬神父，幾度寒喧後，由名牌上，馬神父發覺這個女士居然是我妹妹。後來，再在機場巧遇，和妹妹閒聊中，馬神父得知父親身受巴金森症所苦，所以那幾年，他只要有睱，就會去成功國宅探望我父母親，就這樣，馬神父和我母親及弟弟們認得、進而就熟稔了。

出國多年後，父親的巴金森症漸漸嚴重，再加上口服藥的副作用，身體情況不是太好，免疫力低，抵抗力差，很容易感染，每次感染，就得送醫院打㸃滴和抗生素，情況嚴重時，醫院會發病危通知，弟弟們接到病危通知後，立刻想到應該給父親辦終福聖事，第一個想到的神長就是馬神父，所以馬神父曾為父親做過終福聖事。感謝天主，父親幾次病危，他總能從險境中安然渡過。

2005年六月，父親因肺衰竭離世。在父親過世前的六年，大多時間都躺在牀上，曾經過好幾次大手術急救，其中也包括了氣切，幾乎不能與人溝通，他不是不能講，是因為父親講話困難，中氣太虛，發聲微弱，沒辦法聽出他講什麼。每年我都回家看他，坐在他床旁，看他的眼神、臉部表情，試著和他交流。對父親，我有太多的内疚和遣憾，身為長子，我並没有真正的認得他。父親過世時，弟弟妺妺們選了些父親生前喜愛的東西放在他旁邊，陪伴他一路在天國好走；其中有一個不起眼的小口琴，我不明就理，問妹妹：「為什麼？」，妹妹很驚訝的説：「這是爸爸的口琴，難道你不知道爸會吹口琴？」，有如雷灌頂般，讓我無地自容，我從來沒看過，也從來沒聽過父親吹口琴，更不知道父親還懂樂理。對音樂這一門藝術，我一向牙牙嗚，還以為是他的遺傳，沒想到錯怪了他老人家。心裏想，還有多少父親的喜好和與他有關的事情，我是不知道的；太遲了⋯⋯。

父親臥牀的那幾年，有一個疑問，一直困擾著我們兄弟，這和母親有關，我個人認為，或許這和天主教、或基督教也有關係。由於母親不是基督徒，不知道母親是否能和父親在天國同享永生？我們兄弟曾請教過幾位神長，建議是：問我母親是否願意接受基督？這樣才有可能和父親共享永生。我有㸃失望，因為我知道，母親已經很習慣她現有的信仰方式，要求她這一把年齡，去接受一個新信仰，是有些實質上的困難，難道這是「唯一」的路嗎？這個困惑一直懸在我腦海裏。

記得有一年回台省親，抽空去耕莘拜訪馬神父，聊到他從事宗教交談與合一事工工作上的甘苦，他説因為這份工作，讓他有機會開拓他的視野，跨出天主教的主觀立場，能對其他宗教，有了比較正確的瞭解，也能以更開闊的心胸，接納其他宗教，共同去完成天主救人的使命（以上所言都是我的用語，是以我記憶裡和馬神父交談後的解讀。）。我也利用機會，將我心中的困擾，向他請益，他安慰我：「天主改變了我對其他宗教的看法，所以你不要擔心，相信天主，到時自會有妥善安排的。」。母親年過九旬，身體健康尚佳，希望她能長命百歲！願天主保佑！

註一：「輔大天主教同學會」原來是學校註冊使用的社團名稱。馬神父覺得天主教同學會這個名稱有點排他性，好像讓人感到只有天主教教友，才被歡迎來參加的團體。照理說，天主教同學會應該伸出雙臂，歡迎非教友來參加活動。經過幾次開會討論，就正式將天主教同學會這個名字改成「醒新社」。