芥子 第46期 46

芥子 46期 - 當我和妳在一起 (詹紹慧)

當我和妳在一起



詹紹慧

 

初次循聲相見,妳醜得像外星人ET.,只顛顛學步,依人的樣兒惹憐。小主人剛出國,我想念她,就為妳取了她的膩名,繼續發揮我的母愛。

      妳生病了 我沒能及早發現

妳少女階段,除非妳想要,否則像條泥鰍,我根本抓不住妳。妳很好奇,什麼東西都抓來把玩,為了隻蟑螂,把我心愛的壁畫抓壞,妳無辜地睜著藍玻璃珠般清澈的大眼望我,我拿妳沒轍。不像早逝的的狗兒嘟嘟,當牠忍不住往桌腳灑了尿,就知道自己犯了錯,低下頭,垂下耳朵和尾巴。尤其是我要牠東,牠不敢往西。視我如上帝般遵從。 愛妳實足以害妳,一般貓兒,最惹人嫌之處,是不知羞的發情嚎叫。而妳,宛如公主般,只溫柔帶點黏意的低聲哼唧。妳成熟美麗,月復一月的發情,我一時興起婦人之仁,接了鄰家的公貓,與妳培養感情。

妳的受孕,讓我沉迷在「幾隻?像誰?」的想像裡。對妳清喉嚨似的聲音,不知道那是咳嗽,也不知道還有其他的病因,只當是用舌頭舔牛奶嗆到氣管裡。同時妳吃多、睡多,越來越臨近預產期,我忙著為妳準備產房和坐月子的營養品。

也不過看不見妳才兩小時吧。妳沒出門,在我們彈丸之家,妳到哪兒去了?焦急中在儲物的暗角找到妳?妳竟全身冰冷,送往醫院,醫師也說不出原因。只吩咐回到家後繼續接上點滴針頭、置放熱水袋、拿吹風機吹熱妳。

當晚,點滴注射完畢,我用被褥護住妳,用我身體的熱緊貼妳。又像是回到從前小主人們的生病,一夜幾次的驚醒,生怕睡著疏忽了妳。

可是第二天,妳不吃、不喝、不尿尿,我又帶妳去醫院,醫師為妳導尿。回家再為妳輸入昨晚剩下的兩百西西營養劑。

我一直偎在床沿守著妳,忍不住親親妳,完全沒有注意被子下的妳;已然緩緩流出大量血液,還當妳睏了,要睡去。

     他們不懂 是妳讓我痊癒

再到醫院、再打針,也救不活妳。我沒有土地埋妳,沒有能力種一株桃花引來雲雀鳴唱紀念妳,只快快繳了錢,硬生生留下妳,送去火化。

我孤零零地回家,我是老女人,當著醫師的面為貓哭泣,不好意思。走在路上,也不能流淚,怕人起疑。回到家,當著八十餘歲的老母親,哭示犯忌。只有在睡覺時,壓住枕頭偷偷的小聲哭妳,蒙住被子,找尋妳餘留的氣息。

疼我的老母,卻對妳的死亡竊喜。認為我可以沒有牽掛的出門,不必刻苦自己為妳採購食品,不會因為抱妳,影響我手術後的脊椎,不必冬夜留著房門,由妳進來又出去。

他們不理解的是;醫師矯治我的病痛,妳卻驅走我的壞心情。因為有妳,我病後從五月到九月,每天除了上午復健,大半時間我躺在床上,都是妳和我、我和妳在一起。妳是我康復的動力,每天我省下上午和中午兩次止痛劑。

      不再養貓 害怕再一次失去

那段日子裡,妳睡覺多半肚皮貼地。知道妳怕熱,我就很詐地把冷氣調至很低,低到妳冷得不得不鑽進我的被窩午睡。一覺醒來四點,妳仍沉睡,彷彿知道我正端詳妳,妳嬌憨地變個睡姿,打個呵欠,展露魅力。甚至你的呼吸也芳香無比。我拉妳耳朵,摸妳爪腳軟軟的肉墊,撫摸妳的下巴,用我髮梢或拿枕下的玫瑰經念珠逗弄妳,妳全不在意,全不設防的由我隨興隨喜,像孩子在媽媽懷裡。我越愛就越不自主的一再呼求上帝,又一再評量和上帝的關係有沒有到「求則得」的境地,於是在盼望中混合焦慮。今生今世也因為有妳,我大膽的釋放情意。這自我的釋放,唯有對妳。對人總怕傷到自己………

又磨蹭玩耍到晚餐時刻。刮下妳飯碗的餘屑,讓妳舔乾淨。妳砂紙似的粉紅舌頭,舔在手上舒服得很。我的眼睛常找妳,即使妳正在大小便,我也帶着笑意看妳。真懷疑,在這世界,到底是妳需要我,還是我需要妳?

咪咪,妳去世已經五個月,這陣子常常心口鬱悶,不知所以。晚上去附近學校的操場練走,常帶着妳常吃的貓罐頭,搜尋相遇的流浪貓咪,就像三年前,在附近撿回妳。

我不想再養貓了,不是不再愛貓,是害怕再一次的失去。況且世界上没有相同的兩片樹葉,也不會有另一個妳。只有在我活着的時候,在每隻貓咪的眼睛裡尋見妳。

﹝註:原文2002年刊於聯合報繽紛版。2012年又開始領養貓咪,愛如既往。﹞



Print Friendly and PDF