芥子 第44期 44

芥子44期-My Ancestors (Reanna Salt,郭子文注解)

My Ancestors (先人吟)

Reanna Salt

Few of them made it to thirty
Maybe a little older
Many had to hurry, to get on with life
before the sun went down.
Walking many miles
was tougher each day that passed.

A son grew to manhood beneath
his people.
Protecting his people was like
protecting himself.
My people didn’t count the years
or days that passed.
One step more, another step
along the glittering river
seemed a long time.

The rain approaches and the
Blue Bird is being heard.
The voice beautifies the land.

The places that my people journeyed
there was the rain descending.
Bringing the beauty
behind them,
front of them,
below them,
upon them.

As the invisible trails they walked,
No longer appears before us.
Overcoming their worst fear,
they gain the pride of being Navajo.

 

備註: My Ancesters (先人吟)

郭子文

這首詩是我在土巴教書時,一個學生寫的。瑞安娜(Reanna)那時上高二,大概十七歲,是個很典型的那瓦侯女孩,純樸真摯,沒有蘸上什麼「文明污染」。她前後在我化學班和大代數班裏,大概有兩年的時間,我們關係挺好。有一天,她拿了這首詩的手稿給我看,我大為驚嘆,她就把手稿送給了我。瑞安娜畢業後,去了鳳凰城的ASU(Arizona State University)讀書。一年後,她妹妹卻又出現在我班上。我是從她們的姓,「鹽」(Salt),認出兩人的關係。我提起姐姐留給我的詩,妹妹就去告訴姐姐。幾天後,姐姐托妹妹來要自己的詩,我就給了一份原詩的影印本。至今,原子筆寫的珍本手稿還一直保存在我抽屜裏。

那瓦侯的孩子,對色彩,大自然,人間情感特別敏感,因此他們在繪畫、雕塑、詩歌、文學等領域裏的天份特別顯著。學校裏,最有興趣的課業活動,常和和理工科目相距甚遠。讓人不得不懷疑,人文藝術的情懷,或許與生俱來;邏輯性的思維,可能後天培養的成份多些。在那瓦侯保護區裏,生活相對單純,人們沒有那樣浮躁。在相對寧靜的大環境裏,人們對自己的傳統,信仰,人和人的關係, 人和大地的關係等等,會有比較深刻的體認。對於個人和民族的傷痛,在默默承受之餘,也會慢慢滋生出一種內在的力量。那瓦侯的孩子,從精神層面上看去,感覺比城裏的孩子要成熟很多。

那瓦侯印地安人,在1864年左右,美國國會通過要把他們全部遷移。從今天的亞利桑納(Arizona)東北部的Fort Defiance,遷去今天的新墨西哥(New Mexico)東部的Fort Sumner。兩地相距300哩,全族一兩萬人,包括老弱婦孺,徒步18天,不巧正逢冬季,死亡非常慘重。這是著名的那瓦侯「長涉」(Long Walk),是他們民族史上最大的傷痛。(1830年,另外還有一個印地安人被大遷徙的事件,歷史上叫「淚路」,即 “Trail of Tears”。)

在瑞安娜的詩裏,可以感到歷史上Long Walk,在那瓦侯祖祖輩輩的心裏留下的烙印。也因為這樣的傷痛,讓他們在戈壁般的大地上,能一直忠誠專注地等候天降甘露,盼望大地重現美麗生機。“ beauty behind me, beauty in front of me, beauty below me, beauty upon me”, 這是那瓦侯常用的重要祈禱儀式(Ceremony),即“The Beauty Way”, 望給旅途上的苦難人們帶來祝福。

Print Friendly and PDF


留言

名字:郭子文

上星期,「阿基米德」提議我們想法子去把瑞安娜給聯絡上,好告訴她,她的小詩「先人吟」上了我們的blog(先斬後奏?)。更或許她還有別的詩,願意拿來,陸續在芥子上發表。

離開土巴印第安學校後,已經十一年,有些教職員還保持書信或電話來往,大半學生卻已失聯,包括和我特別親近的在內。只有幾個,要介紹信或其他原因,前些年還偶爾有些聯繫。瑞安娜那樣內向的孩子,會有誰有她的消息?於是上網試試運氣,從年紀35歲上下,原居地Piñon (「松村」,土巴南方二十哩外一個荒僻小村),姓氏未變,還是「鹽」等等,來判斷,只找到一位可能符合的人。有了地址,我就寫了一封信去試試。七天以後,瑞安娜來了一封激動的email!當晚,她打電話過來,我們聊了很久。

她說自己一直有寫作的習慣,幾乎天天寫。一直到十年前父親癌症過世,傷痛欲絕,就不再提筆了。她和父親很親,父親和癌症奮鬥多年,她都一直陪同。尤其是最後一段路程,大家共同經歷的艱辛,使她明瞭,世界上已沒有任何痛苦可以擊倒她。父親過世那年,她大三,身心打擊太大,不堪負荷,只能輟學。大半年後,才勉強恢復精神和體力。目前在醫院工作,照顧兩個孩子,16歲和8歲。原來的丈夫是個很傳統保守的那瓦侯人,不願她讀書做事,有獨立自主的思想。因此,分歧太大,只有分手,變成單親。這個過程,想來也一定非常艱辛。

瑞安娜很驕傲的告訴我,目前工作很好,能擁有一輛車,有自己的公寓,孩子也很上進自立,不需操心。印第安學生能夠從零奮鬥到這樣的地步,很是不容易,叫人特別為她高興。然而,她這十年,都還沒敢回土巴和Piñon去看看,就是怕引起對父親的懷念。甚至當時父親在家鄉的葬禮等等情境,現今腦海裏都還只是一片模糊,不敢去想。

瑞安娜表示有計畫回去把大學讀完。我又鼓勵她兩件事,第一,回去繼續寫作, 因為寫作可以療傷,也可自省。另外,有勇氣的時候,回土巴和Piñon老家去看看,把傷痛之路重走一遍,幫助心靈得以痊癒。這兩件事,她也很同意。

看到快二十年前的學生,從一個內向的小女孩,成長為一位有毅力的堅強女性,讓我感恩不已。這個世界上,每個人的遭遇,都可以變成一個成長的奇蹟。正如弗蘭克爾意義心理治療學所說,痛苦能幫助我們完成生活的體驗,我們需要通過外在經歷的痛苦,來完成內在的一種圓滿。

名字:一修

第一次的共融營是在印第安人保留區的Tuba city舉辦的,完全托郭子文,吳述中夫婦倆位的福。也是我和一大堆的小會會員初次見面的一次。
有幾件有關印地安人的趣事還是大家坐在他們家的客廳裡聽他們娓娓道來。
他們剛開始在印地安人區教書的時候,困難重重。學生常常不作功課,無論如何再三叮嚀都沒有用。有時逼得緊了,就索性不來上課。後來經過他們詢問探究,才知道很多學生每天坐校車來上課,因為山區遼闊,電的供應不普及,學生一清早,天還黑區區的就得起來步行幾個山頭,到校車的站牌處搭校車。下午下課之後又得坐校車,回家。等到離家最近的站下車時,已經是暮色蒼茫,還得摸黑走過幾個山頭回到黑區區的家。因為沒有電燈,為了省油,根本不可能作功課。後來,他們設法讓學生住校,情況才有改善。其一。
印地安人區,supermarket, 很難經營,因為親友來買東西,沒有買的觀念,以為反正自己人,拿去用就好了,互相share. 不必付錢。其二。
他們初到“印”區,基於中國人的美德。看到一個單身的印地安人男子,先是打個招呼,後來,請他來家裡坐坐。沒想到,一看到他們在家,就經常來,有一陣子吃飯時就不請自來。。。。。。
Tuba City 風沙很大,家裡的窗子裡面要用一層布封住,否則一夜之間,家裡到處佈滿一層風沙。他們的房子是Tuba City最好的房子,不是瞧不起他們,和紐約西屋區,Yonker最不好的房子差不多。

他們兩位這樣一路走過來,想必也是完成內在的一種圓滿吧。

名字:郭子文

你的記性可真不賴。土巴那次集會,應該快20年了吧?!

搞不清“一修”是何許人?“一不做,二不休”的縮寫?

名字:一修

因為對自己的真名有點膩了所以換個名字來談。一修是“修一修”,每次寫些東西就是把自己修理一下。或是修修記性或是修修理解力。或是修修別人對我的誤解。打個啞謎,吳大哥曾經托我買過一部腳底按摩機,後來用多了還想買個新的布蓋套。我們心照不宣就打住吧。

名字:一修

對不起沒有寫出我最想說的,你們和簡兄都是我非常崇敬而望塵莫及的。甘心,放棄安逸的榮華,“捨己愛人”“關懷窮人”。親自走進苦難人的生活之中,幫助他們。走的也是Mother Teresa 的道路。

名字:訪客

I echo fully what was said on comment #5, life's beauty and essence is to be able to live beyond "self", and to be able to serve and care for others.