這是十九年在芝加哥藝術學院授課時的眞實故事。
學期結束之前，我吿訴每一個學生他有沒有學分。藝術學校不 許 老師正式打分，因爲藝術是不能以百分比來測量的。所以只有通過和不通過兩種。一位極少到課的女生整學期畫荷花。我吿訴她：「妳四個月只在兩朶 blessed 荷花上打轉，我無法給妳通過。」另一位男生卻連荷花也沒有碰。他從第一節課學寫「一」字開始，每週六小時只練這「一」字。學期終了時他用硬木夾不銹鋼打了個「一」字鎭尺給我，他卻通過了 。因爲他全心全意全力去了解道濟的：「法於何立，立於一劃」。看他聚精會神，操運毛筆來修習古人「定於一」的心境，從他所打的精美鎭紙，可以看出這二十歲的匈牙利男孩已經會得老子「抱一」之道，把握了中國傳統的審美精髓。
每想起這故事便聯想到聖依納爵的「三種人」默想。三人一同起程。第一個人根本裹足不前。第二個人行李過重中途放棄。第三個人一心抵達終點，不惜放棄一切。成功的是第三個人。
我的學生也有三種。第一種是芝加哥大學附近的假文人。他們滿臉聰明的微笑，高聲讚美我給他們的畫稿 ( 我敎畫 和一般 老師不同，我當學生的面畫畫稿，使他們看見每一筆一劃，每一層設色的訣竅，不必自己去盲目摸索 ) ，然後在十分鐘內仿傚了我以一 一十分鐘完成的示範。上課半小時後我會聽見此起彼落的叫聲：「老師，再來一張」！一個學期下來這一群人什麼也沒有學到，我是筋疲力竭，辭去了海德公園區美術中心的工作。
第一 一種人是城北禪寺的日本人。我在每人身上花十分鐘留給他一張水墨畫稿，他們用功地模仿，一而再，再而三，兩小時之間，每人面前堆了 一大堆的習作，我會說：「行了 ，讓我再敎你新的」。他們的回答總是「還有一點不對，我要再仿一次」。老禪師常常走進來觀看，講 一兩 件「分案」。這禪寺的薪水雖低，我卻樂得敎下去。一學期之後，他們的抄襲功夫很不錯了 ，但沒有學到什麼，他們打算十年八年跟隨老師，並沒有自立一格的野心。
第三種人是目前我在竹北的國畫班的學生。他們聽到我自己學畫的經歷，決心亦步亦趨。
我拜師時，舊王 孫溥心畲 先生告訴我，從此要放下畫筆。「你搬到我家來。我給你講史記，易經，敎你作詩塡詞。你每天要練字，但我不敎畫，也不許你偷抄我的稿子。每晚我作畫時，你得站在我身後仔細地看。直到我認爲你可以自己作畫的時候。」幾時呢？師母說：「一般說來是十年。你要灑掃、煮飯、洗衣，客人來時要應對進返。從此十年間你不可以交男友，學好之後，我們給你出師。」
大概我對老師敎學法的信心，放下畫筆的決心，學習古文、填詞作詩的受敎心，棄絕一切少女遊樂的苦心，描繪練字的耐心，觀察老師的細心都夠澈底的。沒有到十年，三年之 後 老師便命我替他畫一張仕女，我驚奇地發現這三年的「默觀」，使我吸收了老師整個的人，而不只他的手藝！那張仕女竟然 和 老師的作品一模一樣！
老師毫不躊躇地題上他的名字，蓋了他的印章 ( 這正是我國古畫無法確定眞假的緣由 ) 。
三年之後我便「出師」了 ，從此我努力的方向反而是樹立我自己的思想系統，找出自己的筆法和表達方式。我永不能抵達舊王孫的淵博和雅致，但不如他反而是我自傲的原因！
竹北的學生們是給我「壓力」最小的一群。上課時間他們不各自抄畫稿，卻走來走去注視我爲每一同學示範時的手法。一面談詩論史，往往還「蓋」一點自己的人生哲學。兩年前我們開始舉行師生畫展。從水墨到工筆，成績很不錯。主動的操練和被動的吸收調和運用之下，他們也看見了自己的成就。
若把我在芝加哥藝術學院的兩個學生來比，那畫荷花的女生是懶惰浮淺的第一種人。那匈牙利男生是去蕪存菁深入體會的第三種人。其他很多努力學習的學生是第二種人。
記得作三十天避靜的第三週，開始脫離省思已往，計劃未來的主動努力，把心意專注於默觀時，我覺得失去了自主的安全感，進入茫茫不可知的濃霧。怎能就這樣放棄十多天苦思積慮的成果，坐上無槳之船？神師卻一臉莊重，甚至略帶責備地命令我繼續下去，只要靜觀主，只要傾聽…出靜時，我浸浴於光明中。神師又儆告我：你要至少用一年的時間來整合目前的光明與實際生活的方式。啊，豈止一年，那兩星期的經驗，要我以一生來消化！
跟隨主，我們神聖的老師，和跟隨人間的老師，都要求我們輕視速成的功效，苦幹與能幹的抄襲，而一心注目於我所景仰的那個「人」。失去生命才能獲得生命，誰比人間學徒更了解這句話的深意！
啊，假若天主敎會能像十到十七世紀那樣倡導藝術！以爲學藝術和修德是兩回子事，豈不也是「毀像者」的遺毒嗎？天主之美，美得令人心醉，以學藝者的態度來追求祂，是多麼滿足人靈的享受啊！
目 錄 ...