我先生是一位身體健康，一輩子沒進過醫院的人，他生命力強，工作狂熱，任何事只要答應了 ，他一定全力以赴，決不返縮。 98年11月他從台灣回來，感覺胃不舒服，大便有血，看了家庭醫生，吃藥後，症狀消失，他就沒有在意醫生建議他去看胃科的事。一方面是責任心切，十二月繼續回台，完成公司與台商的洽商工作。十一 一月返美，我們去巴哈馬渡假，回來後，又有同樣的現象，醫生照了胃鏡，發現胃瘤已有橘子般大小，懷疑是癌症。於是訂於一月廿一號做割除手術，手術後確定了是癌，並且已擴散到腹腔。在醫院的等候室內，我滿腦子想的，只是怎麼會這樣呢？該不會太壞吧？
醒後，他第一個就問：「割掉了多少？」我說：「切去了半個胃。」「是不是癌？」我不知道如何告訴他這個消息，雖然他是這麼堅強，要求眞象，面對現實的人，但在當時的情況下，他是否能接受這個事實？我說：「醫生要等檢驗的結果。」「這與手術前醫生說的不合，他說手術後馬上就會知道的。不是醫生沒吿訴妳，就一是妳沒吿訴我全部的眞象。」第二天，請醫生吿訴他實情。他很平靜，只問：「那下一步呢？」醫生說：「可以用化療來控制。」在醫院住了 一個星期，就回家休息，，兩個星期後開始化療。化療的初期，進行頗爲順利，我照醫生叮囑兩個小時讓他吃一次，盡可能吃些新鮮營養的東西。只是每次他吃得很少。他還開玩笑的對朋友說：「兩小時吃一次，那裡吃得下，結果是我太太每兩小時吃一次。」那段時間我眞的還長胖了些。
治療期間，有朋友建議我們去台灣或日本醫治，那邊對胃癌研究有更前進的辦法。我先生說：「這裡的醫生講的滿有道理，我們就繼續這樣治。不必急病亂求醫。該做的做，我的一生過得很充實，我的願望，想作的事，也都作到了 ，沒有什麼遺憾；有品質、尊嚴的生命就好好的活，不然沒有必要強求的延續這個生命。」他還說：「現在不能做什麼長期的計劃了 ，那麼就做短期的吧！六個月的時間，正好把房子該補該修的整理一下。」並且開始找建築商動起工來。事後想想，他是有心的爲我設想。把該做的事替我解決了 ，免得我操心。
化療兩個星期後，他漸漸不能吃東西。這段時期中最大的挫折感在於不知道是爲什麼他不能吃東西，醫生也沒有答案。是化療的反應？是手術上的問題？是燒的菜不對他的味口？亦不是…；？每天勉強他吃，他就會不高興。總說：「我又不是孩子，知道自己能不能吃。」不吃又怎麼辦呢？後來醫生決定給他打營養包。護士吿訴他，這個營養包價値每包三佰元，我先生很得意的說：「早就說人是不用吃飯的 ( 他是個很不在乎吃的人 ) 。繳了這麼多的保險費，這回可以掙它個十萬八萬的。」在打營養包的期間，他還帶了兒子去賭場玩了兩天。這就是他所要過的日子，做他喜歡的事，不要任何人的約束。
賭場回來後幾天，他開始不停的吐，經檢査，有拖水現象，醫生要他入院治療。那時我正在出差，當天無法趕回。第一 一天回來時，發現他左臂失去控制，醫務人員懷疑是中風現象。這對他的打擊似乎比癌症還要強烈。後來我才漸漸的体會出身體機能的喪失，當一個人不能完全自立時，封一個好強的人，是多麼大的打擊和傷害。
在醫院住了 一個星期，這期間，緊要時找不到醫生，醫務人員的態度又很惡烈，幾次與他們爭吵，才肯打電話給醫生。想換醫院也不是個辦法，對美的醫療制度與醫德，眞的喪失了不少的信心。兩天就好像一個世紀那麼長，好不容易醫生來了 ( 週末主治醫生不在，是他們的代理 ) ，得到的卻是「化療無效，我們已經不能做什麼了。」「他的情況很糟，大概只有一個月的時間了 。」眞的無助，該怎麼辦呢？背著他流淚。主治醫生回來後，不完全同意其他醫生的看法，他認爲可以換其它的藥再試，帶來了 一線希望，但也增加了困惑，到底是怎麼回事呢？
不知是中風的後果，亦或是癌菌擴散到了神經，這段時間懷遠的思路不是很清楚，常有許多的幻覺。例如，他會堅持有根管子在他的手臂上，或者有個球在他的掌心，要我爲他移開，我不做，我說沒有，他就生氣。眞是一點辦法都沒有，又急又氣，眼淚往肚裡流。兒子吿訴他：「爸爸，不是媽的錯，眞的沒有呀！」他好像就比較安靜些。有一天晚上，我沒在醫院陪他，一方面是眞的需要睡眠，一方面也想他可能在生我的氣，不想我老在身邊煩他。第二天一早回到醫院，我說：「來了，怕惹你生氣，爲你好，我總是會管東管西的。不來，在家裡又耽心。你說我該怎麼辦呢？」他說：「我不是生妳的氣，只是不喜歡妳管我，我知道自己的身體，你們不清楚，不要勉強我。」這樣的溝通，安定了我的心，也讓我明瞭在每件事上，他都會要自己作主，我必須尊重他的決定。
回家後，休息了幾天，開始新的化療，三天後，他的白血球下降，發燒到 102度 ，醫生曾說過，這種情況下易染細菌，引起併發症，應該住院。但懷遠曾說寧死不再進醫院。是不是該醫呢？和醫生商量後，我們決定尊重他的決定。在家中設置氧氣，並每天給他打生理食鹽水和消炎針。返了燒，但他的身體一直虛弱，無法恢復。從醫院回到家中，總共是兩個星期的時間，他就去了 。在最後的這段時間中，他雖然毫無体力，神智也不很清楚，但每次用廁時，必堅持下床，由我們扶持，不肯在床上方便；開始時，我不了解，勸他用尿片，後來兒子對我說：「就順他的意思吧！」並幫我清理廁所。我開始想到，他曾說過：「一個人到了吃喝拉都不能自理的時候，就沒有再強求生存的必要。」他那麼要強的起來，不就是爲了那份尊嚴嗎？在那樣的情況下，對家人最大的挑戰是要用心和耐心去体會病人的心情，了解他當時的情緒，照顧他，少想自己的不便，給病人安慰和尊重。
在整個他生病的過程中，最難過的是他死前的一個禮拜，眼看著他受苦，卻又完全的幫不上忙。想想從開始希望不是癌症，到希望有兩、三年的時間，六個月的時間，到最後求天主接他去，讓他平安的去吧！多少的困惑，多少的無奈，在每件事的決定上，是否洽當，是否對他最有利？多麼希望自己對醫學的常識多些了解；自己多麼有限，力不從心。小鳳在這段時間中，幫了我很多忙，幾乎每星期她會和我通電話，分享她的經驗和知識，眞是非常的謝謝她！
他走後，我的心裡很平安，因爲知道他不再受苦。當然面對死亡是這般的無奈，但他仍然走的坦然、瀟灑有尊嚴，就像他活著時一樣。生命不在於長短，而是活得値得有意義。
在整理自己思緒的過程中，也讓我回想到這兩年來，從廖滇到朱神父、蔡神父、高神父的去世，在心靈上我已有了個準備。還記得廖滇走後，我對自己說：「每天試著過，今天就是我的最後一天。」隨時準備好，可以沒有遺憾的走，去見天主。雖然做得不完美，也許就是自己的這個心態和懷遠的態度，幫助我在面對他的離去時，沒有太多的憂傷，也讓我更進一步的想到自己該怎麼樣的活，才能坦然的面對死亡，也幫助親人、子女同樣的去接受和面對。
有朋友說，妳很有信德，能接受天主的安排。我眞的不以爲然，我無法接受這句話，我不以爲痛苦和死亡是天主的安排，我沒有答案，只能接受這是人生必經的事實。我深信經歷了這件事，天主會幫助我成長，更認識接近祂。到現在我還不以爲我的先生該走，他爲什麼走了？什麼地方錯了？有人爲的過失，有我不知道、不了解的因素，過失希望不會再犯；我會強調對身體健康的重視和定期檢查的重要，對醫學的常識會試著去學習有普遍的概念，對未知的就只有接受了 。
有一天在他的墳地，我忽然的感覺到他的精神與我同在，在我內支持著我，幫助我，要我去面對生活的挑戰，活得堅強。他對事的態度，對生命的執著好像在我內成了 一股力量，要我去活，眞眞實實的去活這個生命。「一粒種子不落在地下死了 ，就不會開花結果」多麼可悲的事實！生前知道他的優點，卻爲每日生活中的瑣瑣碎碎與挫折所遮蓋，不懂得珍惜，而今他已去了 ，願將這份珍惜融入我內化爲力量。
思念他時，也會想到是否有愧對他的地方？當然有。雖然該做的事，大部份都做了 ，但自己卻清楚的知道，欠缺的是什麼？愧疚的是什麼？不是我沒有試，只是自己的有限和軟弱，總是做不到。有一天在彌撒中，我眞的好虔誠的對天主說：「我把懷遠奉獻給禰，生前我沒能給他的，求禰在天上賞賜給他。」眞的就感覺天主會照顧他，也寬恕了我的一切過錯，眼淚止不住的流。心裡是如此的舒暢平靜，也求天主在未來的生活中幫助我跨越自己的有限，釋放心靈的約束，希望不再犯同樣的錯誤。那次的經驗後，我感到一種從未有過的自由，好像海闊天空任我翱翔，若飛不高飛不遠，就該自己對天主負責了 。
我不是一個 single minded 的人，常在讀經時默想「心地單純的人是有福的」是什麼意思？經歷了這件事，祂讓我了解了 single minded 原來是指對天主的順服，像孩子般全心的依賴和委順。眞是有福的！
目 錄 ...