芥子 第28期 28

芥子28期-當我得到絕症時(單國璽樞機)

當我得到絕症時

單國璽樞機

和朋友談話時,一提到患了「肺腺癌」,就好像被判決了死刑一樣,大家都不禁替我哀傷。醫生稱癌腫塊為「惡性毒瘤」,一般人稱為「可怕的絕症」,總之癌症一無是處,巴不得有特效藥能斬草除根,將之滅絕而後快。我真為癌症抱不平,其實,癌症對身心靈有許多好處,例如,在我頭上最明顯的是,它創造了最新式的波浪髮型,並讓我的臉上長出了青春痘。關於其他許多好處,如果大家願意知道,可以在最後發問題時提出。

在羅馬南方一百多公里處有一座名山,名叫蒙特卡西諾(Montecassino)。在這座山上,不但有聖本篤在第六世紀所創立的修道院,並且還有一個第二次世界大戰時,在義大利捐驅之波蘭士兵的墓園。墓園中的大墓碑上只有三句話:「將我的靈魂交給天主,把我的心交給祖國波蘭,將我的肉軀交給義大利。」這座碑文給了我許多靈感。在得了絕症之後,我便把「肺腺癌」交給醫師,將調養交給自己,將末期肺腺癌交給安寧療護,把遺體交還大地,將財寶留給心愛的朋友,將靈魂交給天主。今天的談話就以上述的這幾句話作為主題。

一、把肺腺癌交給醫師

去年七月初,感覺呼吸有些困難,痰特別多。早晨吐痰時,發現有血絲及小血塊。我以為得了肺結核,便到耕莘醫院作體檢,經過肺部斷層掃描,斷定不是肺結核,而是更可怕的肺癌。但肺癌也有很多種,為了確定種類及對症下藥,又做了更精密的正子斷層和針刺,取出組織化驗,證實是患了「小細胞肺腺癌」,這是肺癌中最難纏的一種。開始時有些震驚,認為自己既不吸煙又不酗酒,怎麼得這種絕症!但在作了十五分鐘祈禱之後,將此症當作是天主的恩惠,心情便平靜下來了。從此我便接納肺腺癌作我的第二位護守天使。

天主既然許可我患了肺腺癌,就將自己完全托付在天主的手裏。我相信醫師們對我細心的檢查及治療,就是天主對我彰顯的大愛。在醫師身上我看到了天主的化身,當作天主的代表。他們告訴我:現在治療肺腺癌有四種主要的方法,就是開刀、化療、電療、藥物。他們問我願意採用那些方式。我回答說:「醫師是專家,我是門外漢,醫師用任何方式,我都會完全配合,我是最合作的病人!」醫師團隊做了各方面的評估,最後決定用「得舒緩」(TARCEVA)給我治療。這種藥剛上市不久,每粒市價是兩千三百元新台幣,每天要吃一粒。我的主治醫師有一位在榮總作腫瘤科主任的舅舅醫師,這位主任和藥廠有一實驗合作計畫,他讓我參加此一實驗,作白老鼠,免費吃這種新葯。我已用「得舒緩」將近一年了,病情似乎被控制住了,並且腫瘤有顯著的縮小。至於是否能夠根除,醫生也沒有把握!

現在我還定期去醫院作體檢,完全和醫師配合,按照耶穌會士應有的精神:要服從醫師,如同天主和自己上司的代表一樣。我將我的肺腺癌完全交付於主治醫師的手中,他也全心盡力為我醫治,我們合作無間,非常愉快。

二、將「調養」交給我自己

得到了重病之後,除醫療依靠醫生之外,還應該注意身心靈各方面的「調養」,「調養」的功夫就要靠自己了!

(一)身體的調養

人的身體由許多器官組成,猶如一架精密的機器有許多零件。如果一個重要的零件有毛病,整個機器運作就有困難,例如一隻自動報日期的手錶,內部齒輪有損,每月到了某日就會停止不動,必須用手指撥動,才能恢復準確的跳動。病人最了解自己身體的情況,儘量調適,例如我有肺腺癌,就儘量避免到空氣污濁的地方去,不要著涼、不要感冒、不要爬樓梯、不要爬山等,以免傷肺。

工作與休息儘量調適自身的體力及需要,不要做超過自己體力的工作,不要使體力透支。保有足夠的體力,才能抑制癌細胞的發展擴散。但是,也不要終日無所事事,一定要有生病時期的工作計畫,例如周大觀小弟弟、劉俠女士等,都在癌症末期完成了一些不朽之作。生病期間,能夠自己作的事,絕對不要麻煩別人。這些工作也可以當作身體所需要的正常運動。要生活,就需要活動,病人按照自己的體力,作些輕鬆有益的運動,一定為自己的健康有益。我每天早晨利用一小時掃地、澆花、整理自己的屋頂花園,自己預備早點,整理房間等當作我的晨跑。晚上,在黑暗中靜寂的屋頂上散步一小時,同時誦念四串玫瑰經及晚課。

我向來不太重視飲食,因為一生都是度團體生活,團體吃什麼,我就吃什麼,從不偏食。但自從得了肺腺癌之後,醫生告訴我:儘量多吃蔬菜水果,少吃肉類。現在幾乎每天都吃素。吃素可以改變體質,使酸性的慢慢變成鹼性的。根據多次實驗報導,癌細胞在酸性體質內容易生長繁殖,在鹼性體質內則不易存活生長。

原來我是不喝茶的,但最近朋友勸我每天要喝數杯綠茶。學者研究,綠茶內含有茶坨酚,每日如能喝三、四杯綠茶,就能抑制癌細胞分裂增長。此外,每天也喝兩杯胡蘿蔔汁,以潤皮膚,因抗癌藥物會使皮膚乾燥龜裂。總之,現在我注意「飲食平衡」,多吃蔬菜水果,少吃肉類,反而覺得身體比一年前更健康。最重要的是,遵照醫師指示,準時吃藥。

(二)心理的調適

得知患了肺腺癌絕症之後,心理上很難適應,總覺得心不甘情不願。但在虔誠祈禱之後,心情就平靜下來了。先試著用我的宗教信仰去接納這個絕症,當作我人生旅程中的最後伴侶。我稱它是我的第二位護守天使,天主差遣它陪伴我走完人生最後的一程。我沒有把它當作奪我性命的惡魔,而是把它當作朋友及天主的使者。它每天都在提醒我:「離世的時期已經到了!這場好仗,我已打完;這場賽跑,我已跑到終點,……正義的榮冠已為我預備妥了!」(弟後:四,7-8)它時時鼓勵鞭策我努力向前衝刺,分秒必爭,努力作些榮主益人的事。

宗教信仰使我的心理很快調適,使許多人認為的大災禍,變成了天主的大恩惠與祝福,使許多人認為奪命的惡魔變成了我的第二位護守天使和旅伴。宗教信仰能化恐懼為勇氣和愛。「愛在生命的轉彎處」,使我不會消沉無奈,反而使我看到人生最後一段旅程中的光明與希望。愛能夠轉變恐懼與痛苦,成為勇氣與快樂,正如大文豪聖奧斯定所說:「在那裏有愛,在那裏就沒有痛苦,即使有痛苦,痛苦也是甘甜的!」這是宗教信仰對患絕症之心理適應最好的詮釋。

三、將末期肺腺癌交給「安寧療護」(HOSPICE)

今日的醫學雖然發達,但是還有許多絕症不能治療。在不能治癒的疾病中,最大宗還是末期癌症,因此,癌症末期的病人大都被一般醫師忽略,甚至遺棄,任其自生自滅。末期癌症不受控制,擴散到患者的各器官和組織,啃囓健康的細胞,使患者不但全身虛弱無力,而且各器官都感覺刺心錐骨的難忍酸痛。一八七九年愛爾蘭的愛肯好德修女(Sr. Mary Aikenhead)為救助末期癌症病人,創立了安寧療護,重視末期癌症病人之身心靈各方面的需要,使他們有人性尊嚴,平安地離開此世。一百年之後,英國的桑德思醫師(Dr. Dame Cicily Saunders,1918-2005),更將愛肯好德修女之理念推廣,利用現代的醫藥儘量減輕末期病患的痛苦,同時也儘量給予全人照顧。現代各大醫院幾乎都設立了「安寧療護」病房。

現在我還可以行動,儘量自己照顧自己,不麻煩別人。高雄教區劉主教原想要為我請一位特別看護,也被我婉拒了。待我的癌症進入末期,如果我無法自理日常生活,而天主又不願我很快離開人世,就將我自己交給「安寧療護」。

四、將遺體交還給大地

《創世紀》(二4)記載:「上主,天主用地上的灰土形成了人」的肉身,為這個緣故,在四旬期開始的時候,教會舉行「聖灰禮儀」。主禮者在給教友額上抹聖灰時,口中同時念下列的三句話:「人啊!你要記住:你原來是灰土,將來還要歸於灰土。」組成我身體的各種原素都是來自大地,養活我八十多年的食物和飲料也是來自大地,所以,死後將遺體交還給大地也算是公平,並且還可以廢物利用,為大地作有機肥料。

關於我的葬禮,在我的遺囑中已有詳細的安排。死後所穿的聖職服裝已經從我的舊衣物中選擇出來,放在一隻標有「單主教葬服」的舊箱中。要用窮人的簡樸、便宜的棺木,謝絕輓聯及鮮花,在棺木傍放一支復活蠟燭和一個十字架,象徵人死亡是參與基督的逾越奧蹟。然後將遺體埋在土中,使遺體化作肥料,回饋大地。這是我能為台灣提供的最後一點廢物利用的價值。

五、將財寶交給我心愛的朋友

我是天主教耶穌會士,除了一些書籍和舊衣服之外,沒有什麼現世的財產。宗教信仰是我的至寶,它不但告訴我人生的意義、目的和方向,而且還引領我認識宇宙的造物者、人類的救主,以及祂救世的福音和祂所創立的教會。宗教信仰使我成為天主的義子,能分享祂永恆的生命及無限的幸福;使我成為耶穌基督的門徒和好友,分擔祂救世的工程和宣報福音的使命。宗教信仰使我瞭解生與死的奧秘;使我能夠享受健康,也能心平氣和地接受不治之症;使我能夠慷慨犧牲自己成全別人;使我在黑暗中能夠看到光明,在絕望中看到希望,在罪惡中看到美善,在死亡中看到生命,使我積極、勇敢、負責、盡職、幸福、快樂地走完人生的旅程,回歸天父家中,永遠生活在天主的無限大愛中。這個宗教信仰就是我的至寶,我不願這個至寶同我一起被埋葬,而願意將它交給我親愛的朋友你們,使它永遠生活在你們|我的朋友們的心中。

六、將我的靈魂及生命交給天主

基督徒都相信:人是按照天主的肖像而受造的(參閱創一26-27)。人與世界上其他動物的主要差別,就是人有靈魂。靈魂是精神體,無形無像,不死不滅,最相似天主的肖像。靈魂是人生命的主體,主體一旦離開肉體,肉體便成了一個空殼,也就沒有生命了。靈魂也代表整個的人,當耶穌在十字架上斷氣時,大聲呼喊說:「父啊!我把我的靈魂托付在禰手中!」(路廿三46)也就是說,將祂整個自己交付給天父。我希望在我呼出最後一口氣時,也能同耶穌一樣說:「父啊!我把我的靈魂托付在禰的手中!」

耶穌基督本身就是生命(若十四,6),藉著祂的死亡與復活的逾越奧蹟以及祂所建立的洗禮,我們信仰祂的人之生命已有內在的轉化,由黑暗無希望的境界,轉化到光明及充滿希望的途徑,已和天主永恆的生命接軌,經過現世死亡的隧道之後,便看到「新天新地」(默廿一1),同時也進入天主永恆的生命,分享天主大愛的生活與幸福。這是多麼奇妙的交易呀!我將現世短暫的生命交給天主,天主卻讓我分享祂永恆的生命與幸福!這時,我的靈魂好似從肉軀硬殼的禁錮中,蛻變出來的蝴蝶,在天主無限慈愛的大花園裡飛舞,和天朝諸位天使、聖人、聖女,永遠讚美歌誦天主的無窮美善。

結論

有人生經驗者都知道:人生有多少不如意的事?有多少無奈?有多少逃避不掉的事?生、老、病、死是人生必經的過程,君不見「自古多少英雄漢,南北山頭臥土泥?」我們既然誕生在這個世界上,就應該面對年老、生病以及死亡的挑戰。有人很難接受年老、生病和死亡的事實,因而以自殺解決這些問題。有人每天在恐懼及無奈的繩索綑綁下苟延殘喘,有人在病魔及摧命鬼之張牙舞爪的陰影下忍辱偷生。這些人對年老、生病、死亡都看不出任何積極的價值,反之只看到痛苦、絕望與黑暗。但有真正宗教信仰的人士,對上述這些事實卻有另類的看法。

天主教的信仰是以「信望愛」三德活出來的,我的「信德」告訴我:天主是創造宇宙、人類及萬物的大主宰。我相信天主是我的「元始和終末」(默廿二13),就是我的起源和歸宿。我相信天主給我創造了一個不死不滅的靈魂;藉著基督和聖洗使我成為天主的義子,能分享天主永恆的生命和幸福。

人生在世,好似步上了一趟長途旅行,有時會經過山明水秀、鳥語花香的美景,有時會經過寸草不生的荒漠,有時會經過崇山峻嶺、峽谷急流的險境,但我不怕,因為有天主與我同在。在旅程的末端,經過死亡的隧道之後,就會豁然開朗,在天主的光明中,看到充滿無限幸福和無盡生命的「新天新地……以後再也沒有死亡,再也沒有悲傷,沒有哀號,沒有苦楚,因為先前的都已過去了。」(默廿一1-4)宗教信仰給我的「望德」,使我戰勝俘虜肺腺癌絕症,使它成為我的隨從(跟班的),朝夕相處時時提醒我:「要把握人生最後的賽程,分秒必爭,向前衝刺,以獲得最後的勝利!」為此,我不但不以肺腺癌為敵,反而成為夥伴及朋友,我稱之為我的第二位護守天使。

在基督徒的日常宗教信仰生活中,「有信望愛這三樣,但其中最大的是愛。」(格前十三13)因為「愛永存不朽」(仝上8)。「信德」在我們和天主面對面相見時,自然就不存在了,因為已親自看到,不需要再聽人言而相信了。「望德」在我們所渴望獲得的永恆幸福已經得到了,也就自然不存在了。惟有「愛德永存不朽」。天主賜給我的「愛」,使我毅然排除萬難離家修道。「愛」使我埋首苦讀直到卅七歲。「愛」使我放棄自己的喜好,而甘心樂意接受祂藉長上給我安排的各項工作。「愛」使我在大都市中從事教育及媒體工作;「愛」催迫我到東海岸,上山下海為原住民服務。「愛」使我在越南及台灣的初學院中度近似隱修的生活,也使我作空中飛人為普世教會服務。「愛」使我在人生的轉彎處,常能找到「柳暗花明又一村」。「愛」在絕望時,給我光明和希望。「愛」在氣餒時,給我鼓勵和力量。「愛」在得到絕症時,使我把它當作天主賜給我人生旅途中最後一程的伴侶,它時時提醒我說:「這場賽跑,你已快跑到終點,要竭力向前衝刺,分秒必爭,勝利在望!」「愛」使我把握時間,儘量利用「老病廢物」的剩餘價值,以榮主益人。

在面對面見到天主時,才能真正了解「愛永存不朽」的奧秘,因為「天主是愛」的本質,祂的永恆生命是愛,祂的永恆幸福是愛,分享祂永恆的生命及幸福,就是分享祂永恆無限的愛。

Print Friendly and PDF