芥子28期-輕煙偶過成追憶──母親逝世紀念(姜其蘭)

輕煙偶過成追憶──母親逝世紀念

姜其蘭

　　三月小會避靜，琦玲修女要我們默想浪子回頭的故事。我和父親關係不好， 不容易體會那位慈父的愛，就按琦玲的提示把天主看成母親。默觀剛去逝一個多 月的母親，我的淚止不住地流。漸漸我看出母親的在與不在，在我生命中的感受 是那麼不同，我才悟到，她單純的「在」原來就是支持我、讓我充實愉快的「愛 」！那是一種深沈、寧靜、不變的愛！再看天主，這才恍然，祂不可見不可知隱 在深處的那寧靜存在的本身原來就是「愛」啊！母親一生是把她的不平凡隱藏在 不起眼的平凡中了。
　　民國三十三年共產黨在山東老家開始清算鬥爭，一片鬼哭神號，父親悄悄逃 走，外祖父活活被亂棍打死，三嬸嚇得只想自殺，母親卻說：「自殺罪在自己， 被殺罪在他們！」當我們遭到掃地出門的命運，他們嘲諷：「到青島找金生！」 母親無所畏懼地吼：「我知道青島在哪裡？」但卻得了個靈感，她私下打聽路線 ，偽裝乞丐，帶我們四個孩子逃亡去尋找父親。
　　一個不識字、裹小腳、未出過門的鄉下婦人竟絲毫沒走錯路！然而，走了一 天，傍晚時分，母親帶著我們坐在小山嶺上落淚，往那裡投宿？忽然一個靈感， 母親想起父親有位醫生朋友就住前面的村莊，她立刻偽裝帶孩子去看病，打聽他 家的住處。醫生雖不在家，幸好夫人十分慷慨，不但讓我們留宿，次日還雇上人 力車把我們送到連雲港搭船。到了青島，難民充斥的大都市，到那裡去找父親？ 誰也不會想到，我們竟在路上遇見了三叔！這一路艱辛的旅程，不斷絕處逢生， 要怎麼解釋？母親深深領會到是「天」在領路！
　　母親自幼喜歡坐在屋裡和姑婆一起縫衣做鞋，她一雙巧手使她嫁到姜家更負 起整個家族所有人衣服鞋襪的縫製。所幸有此技能，在青島一年，大半仰賴母親 星夜出門、星夜返歸地賺錢養家；到台灣定居高雄，她仍然不斷找機會早起晚睡 地做針線貼補家用，直到民國四十四年她心臟病發。那時父親時常雇三輪車載母 親去看醫生，她吃遍中西藥，醫治了七、八年，父親終於自己想出合適的藥方， 才使母親的病情穩定下來。數十年來，只要不急、不累、不愁、不氣，她就如常 人般能自在持家。
　　母親晚年，從過去的感傷中超脫出來，又放下管家之職，笑口常開。有一天 我說：「我們能逃出共產黨的魔掌，娘不是說是天領路嗎？其實後來山東省政府 把難民送到江西墾荒種地，未料共黨南下，我們又逃到廣東，遇上海軍總醫院收 編為傷兵服務，而把我們帶來台灣，何嘗不是上天的安排？老天真的會作主照顧 受苦遭難的人！所以我們稱祂『天主』。」母親若有所悟，從此接受了我信奉的 天主。
　　那時我辭職在家譯書，是我們共處最愉快的一段時光。每天清晨我做雞啼鳥 叫喚她起床，她還惺忪著眼就玩笑回應。晚上我陪她閒坐，她講老家的趣事，或 我為她唸書報，特別是教友生活周刊及聖經上她愛聽的故事。白天我忙，她不願 打擾，總自己逛菜場、逛公園，出門前大叫「我走了！」我注意到，答應一聲， 她就十分滿足。回家她或到陽台看花看鳥看狗看貓看過往行人，或剪報上可愛的 花、鳥、動物、小孩貼起來，或跟身邊碰到的東西說話以引起我的反應。我常無 限欣喜地說：她處處都是朋友，一切到她眼中都變得美麗異常。
　　吃飯時，我常藉機引母親認識天主。如看她總把吃的先端到父親的供桌上祭 奠，我說：「爸爸身體腐爛了，那裡有嘴吃？」她無言以對，「娘相信爸爸的靈 還在，娘是向他的靈表達心意對吧？」她承認。我由此向她述說耶穌復活身體的 存在，講祈禱與父親相遇勝過食物的奠祭。又如她健忘，往往買太多菜吃不著爛 掉，我常冒火大叫，自覺對不起她，每求天主幫助，態度改善後，與她分享，向 她道歉，讓她體會到天主的仁慈與能力……我明白，對看不見的基督母親是難有興趣的，反倒聖經裡生動的耶穌故事她還強烈反應過：「那些人該死！怎麼把個好人釘在十字架上！」暗中，我不斷祈禱, 期望有朝一日她能夠受洗。

　　去年一月十一日，我發現母親有點呼吸困難，送醫急診，才知因心肌梗塞導致肺部積水。無奈年事已高不能動手術，只好針對肺積水的問題加以治療。我每天跑醫院探望，一日返家途中淚流滿面，我覺出我是多麼不願母親成了眾人的而不再是「我」的，我立刻把她獻給天主，讓自己接受事實。到母親出院，本按弟弟的安排進行申請外勞，忽覺天主把她託付給我，我決意辭去小會的工作，自己全心照顧。

　　自母親返家，她一直沒有胃口，飲食難進，令人焦急。到她太苦而拒絕吃喝時，我說：機器不上油就會停止，身體同樣，問她有什麼打算，她說不知道。我感覺到她面對死亡不知所措，就告訴她我所相信的：耶穌要給我們永遠不死的生命，只要「吃祂的肉、喝祂的血」，就「不會飢餓也不會口渴……」，她多麼希望如此，立刻表示她要。那時天主的恩寵像沛然不能抵禦的活水灌注到我們心中，我滔滔不絕說了很多話。平日我藉機講的，母親多半一個耳朵進另一個耳朵出，那天她卻聽了進去；再放我們常聽的一卷聖歌錄音帶，她更覺得句句有味，字字為她而講。以前我問她願不願意領洗，她拒絕；那天她卻主動要我請神父付洗。領洗以後，說也奇怪，母親的病竟逐漸好轉，飲食正常了，甚至慢慢也能拄杖步行。

　　幾個月後的一天，早餐前母親忽然呼吸不上來，眼也上翻，我情急之下，想起救護車上氣球如何送氧氣給病人，立刻嘴對嘴大力吹氣幫助母親呼吸，總算挽回了她的生命。再送醫急診，以後她就時好時壞，醫院進進出出，逐漸走上了退化之路。在一年多漫長的歲月裡，母親言語不多，大部分是沈靜的，但卻表現出幾種屬於她的特質：

　　一、堅強地跟病魔搏鬥。母親雖然吃很多藥，卻無法改善心臟的狀況，一胸悶起來她非常難受，總要求扶她起來、躺下、起來、躺下……直到症狀消失。不知為何，對此我總心煩，尤其夜間睏倦時，說什麼她都不聽，她不解釋也不動怒，只一味要起來、躺下……短數十分鐘，長則可達數小時，我只好心尋天主，在主內息怒靜心，才能輕鬆地依隨她的需要。

二、順從天意。譬如起初她很怕身邊無人，我希望早上有機會參加彌撒，求天主讓她不怕，她真的不怕了，每天我一說要上教堂，她必然允諾，自己在家睡覺或靜靜躺著。父親去世時，母親把衣服燒給他，棺裡放上戒指。到她病重，我說人死肉身腐朽，這一切都用不著了，天主要我們盡量行善，送給需要的人。她略微猶豫，也默默聽從。一天彌撒中我求天主以祂的愛充滿母親的心。我回家，見她喜悅滿面，摟起我的脖子，以她的額壓著我的額不斷廝磨。另一次彌撒後祈禱，我忽覺母親死了，淚水漱漱而下，立刻飛奔回家。果然她的臉發冷僵硬，我撫著她的臉，不知如何是好，到我壓不住悲傷而抽搐時，母親聽見了，睜開一隻眼看我，她的臉隨即柔軟起來。她最不忍留下我孤單單一人，是為了我她回來了，天主成全了她。

　　三、接受一切，不給子女增添麻煩。母親總是餵什麼吃什麼，給多少吃多少，從不抱怨。穿衣也不像過去愛美，不論新舊美醜她完全不放在心上。我忙做家事或教會事，她總靜靜睡覺；我閒下來到她床前，她才睜眼享受我的陪伴。

她常常日夜顛倒，夜間我坐在她臉前，每昏昏欲睡，只要沒事，她總睜著眼聽任我伏在床邊睡去。關心的人聽說，總以為我太辛苦，事實上，我跟母親說，即使她躺在床上，她仍像母雞護小雞般照顧著我，因為她病，大家都來看顧，我也同時受到了照顧。而母親，默默受苦，天主也使她無所匱乏，甚至還獲得前所未有的物質享受及子女關愛！

今年過年後從醫院返家，看到母親癱瘓到抬不起頭、立不起身，自律神經失調到必須靠鼻管餵食、尿管排泄，我淚水止不住地流，既為母親難過，也因自己難以接受。家人外人都勸我趕快請專人看護，我特地安排了彌撒前半小時為此請求天主指示。祂用一個「愛」字擊在我的心上，使我想到孔子說的：人常以養父母為孝，若不敬，與動物有什麼分別？我明白了，別人可以把母親的身體伺候得很好，母親卻更需要子女的體貼敬愛。我感到母親時日已不多，花錢去養活一個殘破的身軀沒有多大意義，讓母親的痛苦激發子女的愛心更為重要！我決定不請人，仍舊自己來照顧，我知道兄姐會常來，我有事弟弟也會來接替。然而一些專門的技術弟弟接手困難，他們也不再像過去那麼有心，當母親嘴巴開合更不聽使喚，說話更含糊不清，痰吐不出來更需辛勤拍背……除了餵食、清洗屎尿，日夜還必須兩小時翻一次身……我常常累得腰酸背痛，人也日益消瘦下來時，就禁不住弟弟願出錢請看護的誘惑了。

二月十七日，母親為心口疼痛不斷哀叫，我們要送醫她說好了就作罷，後來我竟因忙打電話請人看護，不知母親獨自在做死前的掙扎，最後雖然我回到她跟前，見情況不好，撫著她的面頰，鼓勵她「跟著耶穌、聖母走，不要害怕！」她也能看著我安然氣消，我卻悔恨不已，為自己對不起天主、對不起母親而一次次落淚……

母親一走，我舉目之頃，心轟然與她相遇，再無阻隔，才恍然我身雖長期相伴，心卻未嘗全意愛她。她竟然從不說破，也不責怪。面對她默然受苦陪我的大愛，我羞慚愧悔的淚也數波漣漣。

　　母親走後，臉上一度變得十分優美、嘴角帶著堅毅，眼睛有絲微笑。這就是我所愛的母親！我相信那是基督、聖母、天堂諸聖俯聽了我的祈禱，已接她前去的記號！

　　母親，您說過願為子女祈禱都上天堂，但願一日我們都能在那裡和您重新相聚。啊，母親，現在我每日與您一起讀早晚課讚美、祈求天主，您就已經溫馨地日日與我同在。感謝天主成全了您期盼死後仍與我同在一起的願望！