大二那年,我蹦進了鄭聖沖神父的辦公室。神父說:“來見見單神父”我依言鞠躬，行禮如儀。鄭神父示意我坐下,眼前這位單神父，衣著素樸，神貌俊朗，親切和氣的談吐中，透著清穆氣質令人頓生孺慕之心。由那時起，綿延了與單神父逾四十載的師生情誼。
我與外子出國、成家之後，單神父也以耶穌會士的身分被擢昇花蓮主教。有一年主教因公來美落腳我家。吃完炸醬麵，主教出示花蓮教區的各種照片，清純可親的修女照顧著山區的孩童，主教當時正為拯救雛妓而奔走。當時圍坐飯桌的是幾家懷抱著幼兒、經濟力量薄弱的主教昔日門生。但主教把我們很當一回事的侃侃而談教區的福傳現况和願景，在每位在座者心中播下了福傳「舍我其誰」的種子。他上車前細看我家前庭後院，詢問鄰里間可都和睦？然後才放心登車離去。
另一次相聚中，主教告訴我他拜望一位美國主教。剛一坐定，這位本地主教態度倨傲，告訴他近年經濟蕭條，善款收入銳減，不會再有餘裕幫助臺灣教會。單主教立刻表明此次拜望純屬踵門致謝，非為募款。我聽後，心如刀割30年。在封封籌款信件的背後，一介不取的他，生於基督，屬於基督，榮辱成敗都不掛懷。當他榮陞樞機主教，每年聖誕卡和一封書信依然傳來他的惦念和祝福。間或過訪加州灣區，今非昔比，萬頭攢動，遠望樞機，一如往昔雍容淡定，謙謙君子於心足矣。而樞機一定親訪老病華人神長，偶得10分鐘休息，必用於祈禱、看書或寫信。自費購機票，從不例外的買經濟艙，不因樞機莪然冠頂而有分別。有一次去機場的路上，我看他忍著牙疼，就不免嘮叨請他兩天的工作勻成三天做豈不好？他答應我，等他在天堂上，就一定好好休息。得知他罹癌，根據照顧癌末家姊的經驗，一張沒有中間隔斷的躺椅是必要的，何况是會令呼吸困難的肺癌。樞機青年離家修道，恪守神貧、服從、貞潔三願，並以四海為家，對家人可有照顧回饋的心願？我們於是為這兩件事立刻寄上支票一張，信中還附有躺椅的彩色圖片；不久，收到樞機回信，他不要躺椅，家中也不須銀錢。詢問：這筆錢捐給真福山可好？
前年摯友發願，我抱著喪姊之痛重履育我長成的故土，形單影隻提著一個小小的行囊，定位此行為不觀光，不購物、謝絕美食的心靈之旅。與摯友隔著隱修院的鐵欄，祝福她終於蒙召選擇了一生的至愛。蒙嘉玲姊的厚愛陪伴，在左營高鐵站奔向恩師，單膝下跪請安。單樞機白衣黑褲，一塵不染，整潔如故。細看白衣已洗到薄得透亮，外衣如此，無人見到的內衣、睡衣更可想而知。樞機的住所親自拖地整理，書籍文件充斥。我在他每日念玫瑰經的小小陽台徘徊低喟，欄杆拍遍。中午一桌「二嫂」精心炮製的美食當前，樞機吃的很少很少。天主經由樞機給了我求之多年而不得的禮物。謝謝天主，謝謝樞機，也謝謝嘉玲。
中國人說：有福之人，大限到時福壽全歸。樞機九十高齡走向告別之旅的終站，仁者壽當之無愧。而樞機之福是他一生賴以安身立命聖經裡的真福八端：神貧的、哀慟的、溫良的、飢渴慕義的、憐憫人的、心裡潔淨的、締造和平的，以及為義而受迫害的。樞機一生，真是分秒必爭的踐行這八端福音的真髓。因此他得到安慰、飽飫、憐憫、他承繼土地、他看見了天主、天國是他的、他被世人稱為天國的子女。不止在來世，也更在今生。樞機風骨使懦者立，貪夫廉。為普遍存在著「一個富貴心，兩隻體面眼」風氣的社會拉開了天國面紗的一角。如今，在今世生命的盡頭，耶穌賜他親嚐登上聖峯的平安、喜樂。滿足他一生與主相契結合的想望。樞機病中在8萬人前做過見證，迷津引渡。影響所及，豈僅於此？他生為基督，念茲在茲，期盼我們珍惜寶愛這份他畢生鞠躬盡瘁通傳給我們的信仰。我們若能認真熱切擁抱真福八端，他將含淚感恩安慰。樞機的一生，幫助我勇敢為信仰作證，他的掏空自己成了奪得天國的禮物。我將透視這份天機，在愛中不再有擔憂和恐懼。知道樞機守望在天國的門邊，我對基督有了更深的想望，我們天國見！
( 轉載天主教週報)