寂寞的腳印
子民
在那浩翰的曠野裡，人煙極為稀少。春秋之際每有沙塵暴肆虐，沙地上僅有的一些爪印，在瞬間即會消失得無影無蹤。因此，能保留下的腳印絕不會太多。即使有，在滿天風沙呼嘯之下，連聲音都很難傳送，何況是無聲的腳印，恐怕更不容易被發現。然而……………
去過土巴的人多半會看過土巴附近的恐龍腳印。那是在砂礫中一大片沙岩上，億萬年前一群恐龍，前前後後留下的像鳥爪般的足跡。經過風吹日曬，許多印子已不很清晰，負責守護的印地安人，不時得提一桶水來澆灌，才能使它們在眩目的陽光下，再明顯地露出來。原來那一帶在遠古時代，本是一片水域，岸上林木茂盛，是恐龍衍生的好地方。不知有多少恐龍，曾經把無數個大大小小的腳印，留在岸邊柔軟的泥土裡。但只有極少的數十個，印在這片從泥土壓縮而成的沙岩上，一直留到今天。讓無數的遊客，只要看著那淺淺的印子，就能有著無邊的想像，或是無限的憑弔。
另外尚有一處鮮為人知的地方，也有著不少的恐龍腳印，卻絕無遊客，也無人看守。有一年秋天，一位印地安老師帶著兩個六、七歲的女兒，給我們領路。從他住在Cameron(距土巴約三十哩)鄉下的岳母家起，頂著烈日，在沙溝(Wash)裡走了三、四哩路，翻過一座座，原是火山噴發黏土，堆積而成的小山丘，去尋找恐龍的腳印。沙溝是沙漠裡的天然排水渠道，因此，碰到忽然來臨的雷雨，沙溝馬上成河，行人必須儘快往高處躲避，以保安全。我們最後在很隱蔽的山丘群裡，找到一大片佈滿恐龍腳印的岩石。小孩在附近還發現有掃把和編號牌，是NAU(北亞利桑那大學)考古研究小組留下的，饒是有趣。這些遠古時代，地球上巨大物種，將僅存的痕跡，竟無聲無息地留在荒漠中，為歷史作著忠實而長久的見証。
* * * * * *
一九九六年十月的一天，正是我來學校第三個年頭。這天學校裡，仿彿一早就醞釀著什麼，有某種騷動，有些神祕，又像是興奮。等到中午時分，終於有一個學生按耐不住，告訴我一個既驚人而又神聖的消息。她說她本不該向我透露消息的內容，因為我不是那瓦候族人，但她又深感我的可靠性，所以就破了個例。原來昨日傍晚時分，在離土巴約五十哩，一個僅有五、六戶牧民的Dinnebito("頂那鼻頭”)小村子裡，那瓦候的至聖先人(HolyPeople)顯現了。至聖先人帶來的重要信息是，要大家好好護守那瓦候的傳統，不要盲目地被外來文明帶迷了路。
HolyPeople在那瓦候的傳說中曾引領他們先人經過許多波折，由”第一世界”(水中生物)，進入”第二世界”(陸地生物)，再到目前的”第三世界”(人)。最終，這些先聖還要領著他們經過彩虹橋，到響往已久的”第四世界”(天堂,或是彼岸)。
Dinnebito的顯靈事件，在整個那瓦候保護區，引起極大的震憾。一連數星期之久，每天去朝聖的人潮不斷。至聖先人前後出現了好幾次，並在沙地上留下了清晰的腳印。學生告訴我，有人虔敬地用大臉盆把腳印蓋上，以免它被風沙給吹抹掉。幾個月以後，大家的情緒才逐漸平靜下來，學校的一切似乎才恢復正常。那沙裡淺淺的腳印，恐怕也隨著時間，慢慢埋入了人們心底的深處，再度轉變成為一種亙古的低沉呼喚。
努力護守自己的傳統，還是努力追上時代的文明，一直是印地安人的困惑。就像是一棵大樹，文明像似它看得見的外在枝葉，傳統卻像似它看不見地下根鬚。沒有茂盛的枝葉，爭取不到足夠的陽光和空氣。沒有穩健的根鬚，也得不到充分的營養和水份。這不也是我們現代人多少有的困惑？在看似光輝成就的背後，我是否認識那揮之不去的真我？我曾否護守並展現了那個真我，給了它充份的生存空間？否則，我是否不過只是一隻空響的鑼，或是一株腐了根的空心樹。由於缺乏了內涵，便難以承擔挑戰，使生命，最後失去它原本擁有的深遠意義。因此，那寥寥幾隻神聖的腳印，必須在一代代人們的心底，不時輕輕地攪動再攪動。
* * * * * *
土巴十年，埋首於工作。談不上有輝煌建樹，更未創造奇蹟。卻曾經非常投入地，同那群常人眼中，”微不足道”的印地安人，共渡一段艱難時光。他們也曾是美洲大陸上，充滿生機的族群。然而，今天卻被遺忘在寸草不生的土地上，默然地承受著個人生活的重擔，接受著民族生命萎縮的悲哀。從某個角度看去，他們今日的生存狀態，不也是個活生生的腳印？
2004年春季學期結束時，感到身心俱焚，決定退休回家。人雖已離開了那片紅土地，心情卻一直不能完全灑脫。仿彿像是年邁的母親，不得不放棄領養的殘障兒那般地為難。去年夏天，土巴的校長又來請我回去服務，我原本一口答應，但冷靜下來後，竟然猶豫起來，最終未能成行。
心裡正為此十分難受之時，校長寄來一封電子郵件說：”我們知道，你心裡總是願意幫助我們，而不會去考慮要付出何等的代價。但在面對事實後，我們也冷靜下來。請你原諒我們吧，我們常會不自覺地，來打擾你平靜的生活。希望你和述中，有機會再來看我們吧。”校長是個十分木納的印地安人，拙於口才，經常得罪老師。他的一片真情懇切，著實令我又吃驚又感動。
另一位老師寫道:”你不能回來任教，我還是很難過。你或許不知道，你對我女兒潔西有多大的影響！我們深信潔西之所以成為今天的她，全歸功於你的遠見和引領。”潔西目前在亞利桑那大學攻讀免疫學碩士。在中學裡是足足和我們廝混了四年，因為她是個十足的科學迷。其實潔西的成就，應該大半歸功於家庭和她自己的執著，也許一小部份能算是我的。
但看了這兩封短箋，我忽然察覺到，我十年的工作，二根微弱的火柴，竟已在他們柔軟赤誠的心田裡，烙下了溫熱的腳印。或許，時候已到，我可以安心地拎起胡琴，用那已略顯僵硬的手指，大膽地去嘗試開創新的一章。
* * * * * *
“千年如一日，一日如千年”，人既離不開大地，也離不開群體。只要能沉靜片刻，過去給彼此留下的許多”腳印”就會一一浮現。是傷痛、慰藉，或是恥辱、榮耀，有的給人帶來鼓舞和力量，有的卻使人悲哀和癱瘓。寂寞的腳印，等待我偶而的回顧，它期望我去面對，去深入瞭解，卻並不要求我被它羈絆、駐足不前。它可是要向我提示對個人生命的領悟？或是向民族喚起衍生的覺醒？還是要對人類生存發佈警惕？
我們中許多人，對過去有很多遺憾，對未來又充滿了恐懼不安。因此，常把現在用於汲汲鞏固未來，甚少會回顧過去，更枉談活在今天。或許，我也該常常停下匆匆的腳步，使自已寧靜片刻，懷著朝聖般的心情，來仔細端詳這來來去去的足跡。讓它幫助我，在縱橫交錯的諸般事物間，理出一個頭緒，瞭解其中的變化，建立一些整体觀。或許，也只有這樣，我才能漸漸給自已定位？使我的生命，最終能擁有它原本豐富的意義？！
(2005.9.18啟稿，2006.2.25完稿)