我的先生英彬，這次從病倒到去逝發生得很快，使我措手不及，雖然他一直有心理準備。六年前他曾因感冒倂發肺炎住院兩個月，之後我們都很小心。每年打預防針不曾生病。今年九月下旬，我因動了小手術在家調養時，發現房客台灣來的留學生不知得了流感多久，咳嗽得很厲害，他的室友也被傳染。我馬上警覺要英彬小心，一切都太遲了。其實他早已被感染，因體弱咳不出而不自覺，直到10月4日這天他開始發燒。可能已有預感，英彬拒絕看醫生。這次的流感病毒似乎特別厲害，我正銷假回去上班也不能倖免，又再請假。11月7號星期四這天，英彬早午餐只吃一點，晚餐則吃完整個素包子和一碗湯。臨睡前，我坐在他床沿上陪他說話，他說如有什麼狀況不要急救。不願急救這句話他不只兩年前就寫在遺囑裏，更是常常跟我耳提面命。我曾回應他有時我們不一定能照自己的意願想怎樣就能怎樣。但我心裏祈禱天主憐憫，希望真的到時候讓他在家中平靜的走。不料天主自有祂的安排。當晚，我幾乎每兩小時就醒來，看他都躺著不知睡得怎樣？至清晨五點多我再醒來，看他仍睡著，我又回床上。約半個鐘頭再起身，竟看到他倒在地毯上，驚駭得我心都停了，急著叫喚他不應，身體涼涼的。不知道他還有無氣息，本能地急忙打911。抵達醫院後，簽完文件，急診室的醫生護士問我警察有沒告訴我他的的心臟停止跳動？我答沒有，是否他沒救了？他們回答我不能這麼說，他們要嘗試讓他恢復心跳。我猶疑了，坦白告訴他們英彬的體質情況也有交代不願急救。那位猶太醫生仍繼續說服我，說你們天主教徒Pro-life，給他兩三天試試看好嗎？我怎能說不？
這一急救，英彬心跳恢復了但很微弱，同時醫生也發現他肺部感染得很嚴重，馬上靜脈注射，施行藥物治療，又插管灌空氣擴張他的肺部。惡夢重演，我心靈直颤抖不忍看下去，趕快聯絡查經班的朋友Tina請她幫忙聯絡神父。真巧，我們查經班的負責人周心慧正在Flushing，中華聖母堂的本堂何神父也在，心慧隨即帶神父來醫院。何神父在英彬額頭和兩手掌上傅油、祈禱，由我代領聖體。隨後，褚海蘭也來到醫院陪我。週五這天就在驚惶、憂懼不安和存著希望，又需有心理準備中過去，一夜難眠。
週六、週日因逢週末，每天的醫護人員都不同面孔，我抱病在加護病房陪著受苦，不斷跟他道歉、解釋為什麼沒有照他的吩咐不急救，告訴他再給自己機會求天主醫治。他都沒反應，一直不醒。但腦部檢查並無缺氧或受傷出血。這樣一個瘦弱無力的人，不知道他們對他做了什麼？嘴唇和下巴都有傷口血跡，眼角有乾掉的淚痕。我拿棉花沾溫水為他擦拭，在他唇上抹點凡士林。也在他額頭畫十字聖號，唸四串玫瑰經和慈悲串經，告訴他把這一切的痛苦獻給十字架上的耶穌。三天過去了都沒有好轉。我知道我必須作決定，就求天主指引如果醫生不為難我，就是祂的旨意。星期一這天是假日，一進加護病房，眼前的情況嚇我一跳，英彬滿臉漲紅非常痛苦地喘著氣，心跳很快速。我立刻要求見醫生，堅持停止一切治療，醫生無奈地承認藥物的確都沒有幫助。當我告訴英彬醫生答應拔管了，才說完他竟停止喘氣。這是四天來他唯一的反應。然後我為我們廿年的婚姻謝謝他，能想到的話一直跟他說。我想苦難要過去了，就靜坐下來唸光榮經，才唸完，海蘭趕到，醫技人員也進來了。拔管後，護士為他打一針瑪非以減輕他的痛苦，不到廿十分他的脈博停止。我的心也撕裂了。
天主垂憐，我居然能獨自一人去Funeral Home洽談一切舉行追思彌撒。問起英彬的聖名，我答聖方濟時，好像有個光照，突然間明悟這幾年英彬真的是以聖方濟的靈修為歸依，他喜歡這位聖人，有些個性和價值觀很接近。從開始認識，他就很簡樸、克己，對名利看得很淡，常說萬物皆虛，要知足感恩。退休後，一年四季除了寒冬，他總是坐在後房椅上望著院子的草坪和聖母石雕像，說是他的彌撒。他以他的有限和不受拘束的方式，或親近自然，拔野草，聽蟬鳴，任松鼠、野兔在他周圍跑來跑去，松鼠常大方站在他面前啃他種的番茄。或看書讀報，打電話問候親朋好友，和鄰居們招呼。生活上自己很節約，賙濟親人需要則很大方。自中年得病他的體能逐漸衰退無力，對輕視、貶抑他的人卻不生怨恨，經常不顧體弱依然很熱心去幫助人家。我心情就很不爽，沒體會他與造物者和好，與人類和好的情操。值得欣慰的是四十年前他在木柵國中教書的學生，打聽到我們的地址，從台北來看他。問他怎麼都不回台灣？很多學生都想念他。得知他不良於行就說這有什麼關係，某某現在是警察局局長，叫他開車載你，替你開道。英彬幽默回應他：我以前有沒有處罰過某某？大家笑得很開心。當然他也有情緒不穩時候，有躁鬱，會失眠，對自己的身體灰心，可是要我不用擔心，他不會想不開。他是熱愛生命的，每天晨起，他都習慣大聲說：阿肋路亞！很高興他還活著。不清楚他內心的苦的人從他那裏感染的只有喜樂。我的鄰居們對他的和善與笑容最有印象。我找出他領洗時送給他的書：「方濟的祈禱」，在書頁上，我寫著：願聖方濟對宇宙性的愛德及無限謙遜的精神，帶領你進入天主聖三的大愛裏！英彬真的以他病弱的身軀為信仰作了見證，竟然在他的主保月中被召回天家！
參加追思彌撒前，收到筠梅姊的E-mail。她說萬事皆有時，生有時，死有時。天主給的，天主收回，我們應從心底裏毫不保留地感謝祂 ….啟示我不能如此傷心過度 … 兩位房客下樓怯生生要求我也帶他們參加追思彌撒，我說好。他們也嚇住了，我怎能要一個年輕人承擔這生死之重？抵達中華聖母堂時，發覺自己竟忘了買花，沒想到小姑和兩位姪甥女和她們的基督教會已擺設了三大盆花籃，海蘭也送了一盆素雅的白色香水百荷放在祭台前。彌撒一開始，我就深深感受到被天主的愛包圍，天主愛他。主祭何神父雖不識英彬，以英彬聖名方濟各必有他的因源，講了聖方濟的精神。英彬領洗時的代母任瑞麟和我奉獻餅酒，他的大妹也上台作見證，說二哥教她要寬恕人等等。最後彌撒在神父的降福和他的姪女以優美的琴聲：「奇異恩典」和幾首短曲中結束。到了星期六，英彬的代父楊開勇從紐澤西趕來，正好Funeral Home打電話來說可以去領骨灰。開勇的木工手藝很精緻，在英彬領洗時為他做了個十字架，一直擺在他書桌上。沒想到會是開勇陪我把英彬的骨灰罈帶回家，並為他祈禱。同時我們也有很深的信仰交談。英彬一生中所關愛的親人和在他生命中有特別意義的人，最後都以不同的方式送他一程。
英彬的遺囑，除了交代我不急救外，也提及不要驚動親友，不必追思彌撒〈他曾在教堂身體出了小狀況就不願進堂，自覺卑微不算是好教友不配被追念〉，一切從簡等等。結果事與願違，但也因急救，即時領了傅油聖事，追思彌撒過程更充滿天主的恩寵。心慧事後告訴我，當她把英彬小小的相框放在聖母伸出雙手的像前時，天主跟她說陳先生已在聖母的懷抱裏，他真有福氣。小姑們則通知很多親友，所以小叔和前妻生的女兒也從加州來，姪女很驚喜她不曾謀面的二伯父保留了她嬰兒時與她父母的照片，用手機拍下很多張留念，又能為二伯父拉小提琴送別。仔細回顧整個過程，我雖也病得不輕，可是每一件事情的進行，很多細微地方充滿聖神的帶領和天主的眷顧。天主沒有輕看他，天主為愛他的人所準備的，是人心所未想到的。祂的思念不是我們的思念，祂的行徑不是我們的行徑。
親戚一個個離開後，我還不能接受他已不在這個事實，處處觸景傷情，很深的失落感和絕望。許多回憶如排山倒海來不能抑制。從此沒有人告訴我當天的氣象，沒有人引頸企盼我回家，沒有人分享生活種種，煮一人份量的飯菜 …從此寂寞度歲月。面對小會朋友自各地如雪片飛來的慰問卡和E-mails，每個人的關懷話語都碰觸到我的心坎內，同事和鄰居們也送點心來慰問，都要為英彬奉獻彌撒。上週末胡安衡、任瑞麟夫婦遠道自紐澤西來，還載趙和璧，李小勃來看我，真擔當不起大家這麼愛英彬和我，使我覺得很溫馨感動。如建德說的，小會就像我們的大家庭，小會朋友都是我的兄弟姊妹，雖然寂寞但我不再孤單。
奇妙的是英彬離世後，又夢見阿弟和朱蒙泉神父，前幾天也夢到了英彬。阿弟笑著問我：你要不要也過來？我搖搖頭。朱神父的表情則很關心，我想起與英彬剛結婚不久，神父來看我們時請英彬從樹上折支細條為我們撒水祝聖房子，英彬很興奮很高興。我夢到的英彬比較胖，沒有病痛了。臉上有點驚奇，好像在思索發生了什麼事？整個畫面很明亮。這麼說他們在永恆的逾越中已在天家會晤了！而阿弟的「邀請」要表達什麼？顯然他們在天主那裏好得無比！
現在，每天早晨參與感恩祭領受生命之糧是我生活的核心。我求天主聖神在我內更新一切，重建一切，在祂的奧蹟內默觀天主，為祂作證。上週五在Tina家查經分享時，有位弟兄曾拜訪在Vermont的聖本篤修會，買了一堆卡片，要我們祈求一件心事，然後各取一張卡片看天主的答覆是什麼。我茫茫然，還能求什麼心事？打開卡片一看，竟是「歸依」和「復活」這兩句話，天主的臨在這麼真實具體。喔！天主，你的聖意承行，你的聖意承行！
〈後記：請原諒我無力一一回函答謝你們，今記下我的經歷和見證。我在祈禱中深深感謝你們。願天主祝福大家有個美好的感恩節！〉