雖然還不到立春時節,一般總把三月算成春天的開始,因此周末的這一場雪可以算是春雪吧。何況,今年美國為了節約能源,早早在這個星期日淩晨就換成了夏令時間。既然已用夏令日光節約時間,雖然不是春天氣候,也得算是春天了。
周末這場中西部的大雪並不是無預警的,早在上個星期三,氣候團開始在南部德州形成的時候,氣象家就開始警告,將為中西部帶來一場大風雪。果然不錯,星期五白天就細細索索地飄了起來。政府機構在下午三點,早早把非緊要人員遣散回家。星期五晚上的大小公共活動,也紛紛取消,大家都躲在溫暖的家裏,大有大難將要臨頭的味道。
到了晚上,外地的朋友打電話來關心,問雪下了多少?看看窗外,雪仍然是稀稀疏疏地下著,我隨口說,放心,沒事的。才掛上電話,起身走到窗邊一瞧,乖乖,地上不知何時已經積了至少有四寸的雪。
就像龜兔賽跑,原來風雪也有龜兔兩種,一種像快跑的兔子,旋風式的風雪,來勢洶洶,但是去得也快。一種像是慢吞吞的烏龜,看起來平平和和,但是不著力地可以給你下個幾寸上尺,一點問題都沒有。看來這次是遇上大海龜了。
星期六一覺醒來,開了收音機,果然不錯,整個中西部都籠罩在大雪裏。我們這個城雖然平常下雪下慣了,但是這一次全城裏的活動幾乎都取消了,連飛機場都關閉,最主要的原因是細雪綿綿不斷地下來,剷雪車根本來不及清除路面。
當然並不是所有的活動都取消,我們鄰居老先生一個多禮拜前過世了,安息彌撒訂在星期六,還是照常舉行。到了教堂,親朋好友倒都已來到,妻向鄰居老太太致意過了以後,找了位子就坐,定睛一看,教堂兩個唱詩班的成員都到齊了,除了管風琴、鋼琴,還外加小提琴和長笛,可真壯觀。老先生生前是唱詩班的一員,他們都來以音樂和歌聲向老先生道別。
彌撒完後,喪家在附近的溜冰俱樂部招待茶點。本來想去和老太太的幾個兒女致弔唁之意,但是我們的 SUV 不爭氣,在半路積雪高的地方居然被卡住了。幸虧路過的一個車主帶了鏟子來拔刀相助,好不容易才脫了險。到了會場,卻沒有看到喪家,大概是陪著靈柩從教堂去殯儀館。我們又等了一會兒,大風雪中,決定還是回家,好在妻已向老人家致過慰問之意。
星期六一整天,雪還是不斷地飄著,車道上的積雪至少已經有一尺深。我們這條街幾乎每一戶都是把車道剷雪的工作包給了剷雪公司,每年的秋末,每一家剷雪公司就到跟他們簽了合同住戶的車道兩旁釘了幾根木樁,每一家公司在自己的木樁上漆著自己的顏色,好跟別的公司有所區別。奇怪的是平常來得還算勤快的剷雪包工,這一天沒了蹤影,不只我們家的包工沒來,左近鄰居的也是如此。
幸虧這次的雪很乾,輕飄飄的像棉絮,樹枝沒折斷,電線也沒有受到損害,家裏的供電沒有中斷。風雪天的周末,躲在家裏。正好有幾篇文章要趕,泡壺好茶,開了音樂,在電腦上步起方格來,也算是自得其樂。
這場雪一直下到星期天清晨才算停止,前後32個小時,下了至少有18寸的雪。星期天剛好是換過夏令時閒的第一天,我們如常地到教堂參與九點鐘的彌撒,不知道是因?大風雪的關係,或是時間沒換過來,教堂裏居然一半都沒坐滿,也算破紀錄了。或許大家起不來,參與十點半或是十二點的彌撒吧。
星期天下午到超級市場補幾樣菜,超市的停車場位置都停滿了,好像全市的人都來買菜了一樣。原來許多家庭習慣在周末買菜,但是因?週五周六下大雪,大家等到雪停了,才一窩蜂的都出來了。在停車場繞了幾圈,好不容易才找到空車位。
生活終於恢復正常了,下車的時候,我的心裏這麼想著。
原載芥子第三十二期(2009年2月發行)