芥子 第48期 48

芥子48期 - 紅岩大漠蒼茫行(二)--緩緩開啟記憶之窗,靜觀土巴生活素描- (郭子文)

紅岩大漠蒼茫行(二)
--緩緩開啟記憶之窗,靜觀土巴生活素描-

郭子文

 

探路與出征:

有了比較具體的方向,就開始為轉業做準備。一面打聽怎樣才能儘快取得中學教師執照,一面查詢那裏有印地安學校需要老師。

馬里蘭州耶穌會的Costello神父,要我去和Pine Ridge (Lakota Reservation,South Dakota)耶穌會所辦RedCloud學校的主任神父談談。他們歡迎我去做義工,做義工不需要教師執照,但服務只以兩年為限,不得續留。這固然是免修執照的一條捷徑,但考慮到一切得受制於人,仍是「就業」的模式,並不能滿足原本想在教室裡發揮「創作力」和「影響力」的「創業」闖蕩意願。於是只好定下心來,開始在工作之餘趕修教育課程。幾門課修下來後,看到取得執照的路途還相當漫長,自己卻已年過半百,體力和勇氣恐怕已在漸趨衰退,實在不能這樣繼續蹉跎光陰。決定試試運氣,或能僥倖找到一間學校,願意試用一個沒有執照的「赤腳教師」。

從網站查出「印地安事務局」(Bureau ofIndian Affairs)列出的學校名單,一口氣寄出75封求職信,結果只有兩間學校給了招聘回信。一個是Kayenta High School , 因為是Arizona州立的一間高中,應聘者必須要有執照;另一個是Tuba City 的灰山高中(Greyhills High School),這間民族高中是那瓦侯族人自己辦的,對執照要求並不嚴格,這消息的來臨,真令人喜出望外。

不久,Greyhills的校長和六位老師,安排在電話的另一端給我一個但聞其聲,不見其人的「面試」。大家相談甚歡,感覺他們很歡迎我來加入陣營。但事隔數週,遲遲並沒有下文,心裏不免有些著急。正巧,我FDA印度老闆的大姨子,瑪莎修女(與郭青青同會),在那瓦侯保護區東南角,Crownpoint, New Mexico教書多年,對當地人頗有了解。她告訴我,印地安人除非親眼看到你的臉,是很難下這個決心來聘用你的。既然如此,誰出旅費,現在已經不再是重點。我馬上告訴學校,我要來真人露面,參觀學校!

飛機到達鳳凰城之後,還要開兩百多哩,才能到土巴。土巴只有一條街和兩個紅綠燈,人口約五千。學校人事處的Elmer叫我走160公路,到了土巴,才會有一個紅綠燈,街口是鎮上僅有的一間加油站(Thrift Gas,只賣些雜牌汽油),外牆上有鎮上唯一的一隻公用電話,到時和他聯絡,他來帶路,因為鎮上小街連街名路牌都沒有,無從找起。

 

沙莫奇異景观  
從Flagstaff往Tuba方向循89號公路北上,就可一路欣賞彩繪沙漠的奇異景觀

紅岩大漠(160号公路往東)  
這是160號公路往東,開往土巴時,眼前一片紅岩大漠,寬闊無垠的莊嚴景色。

車開四個小時,果然在土巴的十字路口有個加油站,找到公用電話,一看前面還有兩位穿著傳統服飾的那瓦侯婦女要用電話,我順勢排在第三。看來,公用電話在窮鄉僻壤,還是勞苦大眾不可或缺的一條生命線。

婦女服飾  
那瓦侯婦女日常穿著的傳統服飾。

女童服飾  
那瓦侯女童日常穿著的傳統服飾。

第一次走進那瓦侯的世界,第一次目睹彩繪沙漠的神奇。那天風和日麗,陽光很耀眼,周遭一切顯得又陌生又熟悉。面對一無所有的浩瀚大漠和樸實無華的印地安人,我感覺終於找到了歸宿和寶藏,不由得心裏對未來充滿了憧憬,對生命更充滿了感激。

合崗  
這是一間簡陋的那瓦侯住屋,本地話叫「合崗」(Hogan),類似蒙古包。

紅錄灯街口  
一間有上百年歷史的Trading Post, 在土巴市中心另一個有紅綠燈的街口。

裏面寄賣的大半是高檔次的那瓦侯手工藝品。

地毯  
那瓦侯地毯是著名的工藝品。它是用家織羊毛線,天然顏料,手工細織而成。

Navajo Rug大多是以幾何圖形,或是宗教傳說中的神明來構圖。

這一張的織圖 是那瓦侯的「至聖先人」(Holy People)。兩手握的是玉米,代表生命和祝福。

不久,Elmer開了一輛50年代的雪弗萊橘紅老卡車,到加油站來找我,用他厚實的手和我握手致意。看到我租的車有空調,就提議坐我的車,由他帶路去學校。這次,見到校長和那幾位面試我的老師,後來幾個人在小店還一起吃了中飯。下午參觀了學校給遠地來的學生提供的宿舍,和舍監、工友、校車司機等也聊了一會兒。雙方印象深刻,感覺非常投緣。校長一再表示希望我能放心前來教書。但除了口頭承諾外,我始終拿不到一紙聘書。這一去,先得賣掉田產,跋涉兩千五百英里,沒有一張契約在手,能貿然而行嗎?一向貫於事事尋求保障的現代人心理,如今面臨了很大的考驗。

事情發展到這裏,僅需再大膽跨越一步,看著就能到「彼岸」了。感覺往前走的吸引力實在太大,根本就沒法去想走回頭路。孤注一擲,豁出去了,抱著「人言為信」的信心,通知校長,我這就來應聘!
於是辭了工作,賣了房子,帶著簡單的行李和教書必用的家當,從馬里蘭出發,開車踏上征途。第一站先去阿拉巴馬,找正在待業的弟弟,兩人好結伴一起橫跨大半個美國。在經過New Mexico的時候,還繞路去Crownpoint拜望瑪莎修女,並在她家歇了一夜。就這樣,離開喧擾繁華的華府,三天後就駐進了安詳寂靜的那瓦侯保護區,只需再過幾天就要正式當起紅人的老師來了。

地跨三州  

Navajo Nation 版圖地跨三州(Arizona, New Mexico, Utah)。
另一族的Hopi Reservation當年被割劃在其中,成為日後糾紛之源。

Print Friendly and PDF


留言