芥子49期 －紅岩大漠蒼茫行（三） --緩緩開啟記憶之窗，靜觀土巴生活素描-- (郭子文)

紅岩大漠蒼茫行（三）
--緩緩開啟記憶之窗，靜觀土巴生活素描--

郭子文

 

新天新地：

學校的教職員宿舍，只有兩種格式，單棟和雙連棟。像是以前台灣軍醫眷屬宿舍一般，完全統一化。學校給我分配的一間宿舍，雖然簡陋陳舊，但出乎意料的寬敞明亮，而且有水有電，別無所求，令人滿心歡喜。外面天空藍得發亮，陽光四射，人在屋裏竟有如在露天劇場般的感覺。後院滿院子都是沙，寸草不生，只有很多乾枯後，風吹就會滿地亂滾的「滾地草」（Tumbleweed）。前院有一棵半死不活的胡楊木，枝幹扭曲，樹皮乾裂，朝北面那一半已經是枯枝無葉，看來年紀已經不輕。樹幹上還釘了個小郵筒，聽說是上一個住戶怕狗來啃報紙，想出的對策。土巴居民不多，狗卻不少。狗向來不拴上鏈子，可以到處遊蕩玩耍。牛和馬也是野放，不過它們耳朵上都拴上記號，是誰家的牲畜，本地人，一眼就能認出。

   
這是一間學校分配的教職員宿舍。

 
滾地草生命力特強，能在旱地隨處就地而生；死後還行動力驚人，

能借風力到處趴趴走，藉此散播它的種子。

居處安頓好了，一切彷彿就緒。曠野裏，特別寧靜。晚上，四周漆黑一片，可以看到滿天星斗。高原空氣稀薄，星星月亮還顯得特別大而明亮。這正是我嚮往的回歸自然，和貧苦小兄弟一起簡單生活的地方。再者，遊蕩三十年後，終於可以一心走上自己的路，這一切實在太令人欣慰了。在大靜默中，想到即將面對完全不熟悉的新環境，第一願抱著隨遇而安，入境問俗的輕鬆心情；但也不能忘記要時時把持的嚴肅態度，以免辜負此番來到塞外的不易。這時，不由得再次想起麥肯納神父（Horace McKenna, SJ）寫過這樣一首座右銘，願以它為導航：

               我願在最後一日，覲見吾主耶穌之時，能這樣說：

                                        我曾努力促使
                                       窮人有一技之長，
                                       富人能想到別人 ，
                               生活安定的人能慷慨獻身服務，
                         受過教育的人能為社會大眾爭取正義和平等，
                                  而屬靈的人能引領人看見天主。
 

   

那瓦侯族辦的灰山高中正門。左邊即州立土巴高中，兩校原本合一，80年代灰山獨立成族辦高中。學生大半住校，有舍監，課餘活動和課業輔導。

開學第一天，教職員培訓，見到所有的同事。職員絕大部分是印地安人，教員三分之一是白人，其餘是印地安人，只有我一個東方人。印地安人包括至少有四族，最多是本地的那瓦侯（Navajo），其次多是鄰近的荷比（Hopi），有幾位是Oklahoma來的卡曼奇（Comanche），還有一位是美國東北部來的契比瓦（Chippewa）。

 

 

這是當年學校招生簡章封面。簡章強調傳統文化課程，來吸引重視那瓦侯文化傳承的族人。

教職員培訓中討論的議題，最有爭議的是課程裏，是否要著重那瓦侯傳統文化的承傳，還是要迎頭趕上外面世界的時代文明。討論會裏，各族人發言，對比起來，很是有趣。Navajo散居畜牧，不善言辭，從不囂張。Hopi群居農耕，能侃侃而談，但言詞總是很溫和。Comanche 和Navajo一樣，也是馬背民族，一樣金口難開，少有意見。校裏唯一的Chippewa老師，能說善道，言詞犀利，完全和四周的印地安人不同。原來她從小被猶太家庭收養，走過不少地方，還在英國讀過書，行事作風頗有些猶太人的影子。看來，環境和文化，在不知不覺中，對人的影響是多麼的有力。這些實地觀察，給我日後工作上，自己如何適應調整，有很大幫助。

三個新認識的那瓦侯女同事過來勸我，去把宿舍門口那棵半死不活的胡楊木給砍掉。因為她們相信那棵樹，曾給雷劈過，留下了不好的負能量。聽到她們誠心誠意的勸告，我一時語塞。幸好我讀過一些有關印地安人風俗習慣，宗教信仰的書，知道他們很注意看大自然的「徵兆」。於是，我答應按照她們的習俗，要等看到三個壞「兆頭」，我就去找人來把樹砍掉。三人很滿意我的回答，高高興興的走了。說也奇怪，沒過兩天，來了一陣怪風，力大無窮，一下子就把宿舍的紗門扭彎，不能用了。難不成這是第一個兆頭？我趕快去請梅來看看。梅，是學校裡給學生輔導的社工，她懂很多那瓦侯草藥和傳統，可算是個女藥師（medicine woman）。梅說，你這樹，給雷劈受傷，現在需要大量營養。去跟藥師（Medicine man）要一些誦經作法時宰殺的羊，剩下的心，肝，肺，骨，燉一鍋湯來喂它，才會活回來。這話聽得我一愣一愣，不知如何作答。意識到，這樹的問題，得趕快解決，否則四周的那瓦侯人，都不得安心。於是到了週末，我們偷偷跑去旗桿鎮（Flagstaff），從五金店買來樹的肥料樁子，沿樹根打了一圈，胡楊木後來就慢慢活了過來，不再成為話題了。

認識了隔壁土巴高中的美術老師K，打過越戰，熱情奔放，太太是台灣來的，因此我們兩家時常走動。K剛來時，並不清楚那瓦侯的禁忌，也沒把它們放在心上。他教學生做陶器，在上面刻畫一些蛇，作為裝飾。豈料，學生把燒成的陶器帶回家，家人大驚失色，因為那瓦侯人視蛇為大禁忌。為此，還請了藥師來誦經作法，大動干戈，花了大筆銀錢。這事給初來土巴的K一大警惕，從此做陶藝非常小心，什麼能刻，什麼不能，必須先弄清楚。

 

傳統那瓦侯陶藝，以暗棕自然色為主，近代漸用比較鮮明色彩（右）。
陶藝品常以幾何圖形或「至聖先人」（Holy People）做圖案。

對面宿舍空置很久，新輔導員搬來，竟然發現在飯廳角落躲著一條蛇。她衝到我家，找老吳幫忙抓蛇。是條小蛇，老吳把它放進一個罐子，蓋好，放在車庫。知道那瓦侯人絕不能弄蛇，我們只有幫她處理到底。我打電話報告校警，校警說她得先去找個藥師，很久以後兩人才一起來。一看，蛇在中國人的家，不在那瓦侯人的家，馬上問題變小，問了問，就走了。第二天，找了系裏的年輕小生物老師來鑑定。小老師還真行，把蛇繞在手上，審視一會兒，馬上認出只不過是條California Kingsnake, 一種瀕危的無毒蛇，因此不能任意放生，得拿去旗桿鎮交給野生動物保護中心。

那瓦侯人禁忌蛇，鄰近Hopi印地安人卻崇拜蛇。每年Hopi族有蛇舞（Snake Dance）大慶典，跳舞的青年，要在洞穴裏先和毒蛇共處多日之後，口含毒蛇，出來跳舞崇拜。這種神聖慶典，還不是外人可以隨便去看。我們沒緣看過蛇舞，倒是碰巧看過一種類似西藏跳神的舞，應該就是每年土巴同事相約去看的「水牛舞」（Buffalo Dance）。Hopi族人，帶著各種神的大面具，全身披掛，搖鈴敲鼓，口中喃喃有詞，在村子的小廣場上跳這種神舞。全村的人都爬上屋頂俯視，過路的外人就圍在廣場四周觀看，場面蔚為奇觀。

Hopi人的各種神靈統稱Kachina，做成祭典用的面具，或擺飾用的小人。看來，Hopi人對神靈，宗教信仰的表達，比Navajo人具體化系統化得多多。

                                

據記載，1931年，愛因斯坦曾造訪Hopi這族，留下這張有趣的照片。

   

左圖是Hopi「水牛舞」慶典（Buffalo Dance），人山人海的盛況。
右圖是土巴郵局裏擺飾著的各種Kachina doll。

走進原始文化的氛圍，初步體驗到宗教，傳統，傳說，生活方式等等，對一個人思維理解模式，是有很整體的影響。為一個從科學邏輯，效率掛帥的文明城市來的人，在言語行為，互動期望上，得隨時調整自己的心態，讓習慣性的鬥爭抗爭，變成虛懷若谷的包容和自我的空無。假如一昧固執，身懷優越，想把四周的人改變，來跟隨自己，就很難在這「新天新地」裏長久地堅持下去。只有懷著來豐富彼此生命的鬆弛態度，每天在無意中才會碰到許多的驚喜和感恩。