記得有次我們聖母會 ( 蓬萊新村，聖母無染原罪聖母會 ) ，一週一次定期聚會時，指導牧育才神父，帶來位中國神父，介紹是才從國外回台，將負責推展聖母會工作的朱勵德神父。朱神父講了些什麼我全無印象，只記得會後進堂，朱神父用上海話帶我們念了串玫瑰經。
沒多久，聖母會服務中心成立了，是在和平東路一個巷子褢，一獨門獨院的兩層樓房。小聖堂、神父辦公室、會客室、活動中心、廚房都在一樓，還有個車房。而且很快的，不知朱神父從那兒找來了一幫人，聖母會服務中心就成立了。
有將有兵，就展開了活動，轟轟烈烈的辦了個國際聖母會日的慶祝大會，把台北、新竹所有的聖母會會員都聚在一起〔在通化街新建的玫瑰堂 ) ，一、兩百人，好不熱鬧。當然，服務中心的名聲也打響了，接著辦慈音雙月雜誌、聖母會夏令營、聖母會會員避靜、朝聖…
慈音雙月刊第一期是在一九五八年九月十五曰出書。在發刊辭中特別指出：「『慈音』 本是上海聖母會的刊物，沿用這個名字，正因感到這個動亂、徬徨、虛空的時代，祇有天上母親瑪利亞親切、慈祥、溫暖的呼聲，才能堅定我們的信心，並引導我們如何去投歸耶穌基督。」更清楚的說明：「我們深切的感到這些有志神修的敎友們，尚需要各種聖書和刊物來心指示他們走神修的道路，因此本社不避簡陋，在人力、物力維艱之下，決定發刊『慈音』。」
「慈音」雙月刊共出刊八期，就改名爲「時音月刊」。內容方面，從著重指示聖母會會員的神修道路，轉向關心社會人羣，希望這份雜誌有時代之音的功效。時音雜誌，每期有一專欄「愛的世界」 ( 或是「愛的天地」，手上沒有時音雜誌，沒法證實。 ) ，這專欄大部分是由朱神父執筆，也就是辦這份雜誌的宗旨—時代之音。出版一份綜合性的月刊，是很傷神的工作，而銷售雜誌更是件要命的工作。多年後，一講到辦雜誌，朱神父就會開玩笑：「你想害你的朋友，就去勸他辦雜誌。」朱神父跟鄭神父職位對調後，鄭神父雖請專任編輯來幫忙，但最後決定將時音月刊停辦，創辦「朋友間」月刊，負起聖母會會員 ( 後更名爲「基督生活團」 ) 的培訓及通訊工作。至今，「朋友間」巳出刊二百多期。
避靜
一九五九年一月，聖母會服務中心開始舉辦會員一年一度的避靜活動。慈音上避靜通告是這樣寫的：「聖母會『爲天主多幹』 的精 神，來自神操的『立國』精神；因此要獲得聖母會的眞精神，沒有比舉行退修神工更好的方法。爲此，會規要求會員每年舉行退修神工數天，那種拋棄俗務，專務靜田祭禱的『關閉式』退修神工。 …… 。」
這種關閉式的避靜就是：絕對保持靜默，擺脫一切的職務雜事，專心的在領避靜的神父及神師神父的帶領下，在靜默中與天主神交密談，重新認清自己，調整與天主的關係。待重 回日常生活時，你將有煥然 一新，可以接受挑戰的信心與勇氣。以我個人的經驗來說，在那段成長的曰子，從一年一次避靜中，獲益良多， 至今遇上一些難以定奪的問題，仍會回到當年避靜時的一些道理中，去找解答的途徑。
記得聖母會女會員第一次避靜是在再興小學，課室的大張課桌拼在一起就是床，會員自帶被褥，冬天也不需蚊帳。完全守靜默，依鈴聲行事，一天除了望彌撒、聽講、默想祈禱、在操場散散步外，就等三頓飯吃，還睡個午覺。奇怪的是覺睡得熟，飯吃得香。記得朱校長、青田街的修女還特別做菜送來給大家加菜。那三天的曰子，眞是非常美好的經驗。
後來參加避靜的會員一年年增加，時間三天嫌短，加成五天。直到聖心女中建校後，女會員才換到聖心女中的學生宿舍去避靜。記憶中，避靜時朱神父總在場，但做中心主任時，沒領過避靜，想來雜事巳夠他忙了。
夏令營
夏令營總是在暑假時辦，爲期一週，每年有不同的主題，諸如：領袖訓練、神操精神……。從早到晩有許多的活動。近一週的生活， 是讓會員離開你日常生活的形態，進入一個團體，幾天的時間，大家很專注的思考一些問題，同時體驗這種有愛、有共同信仰的、有喜樂的團體生活。
夏令營除了每曰彌撒、默想、專題演講、專題討論外，還有晩會、辯論會、各類球賽、講故事比賽、會規測驗、團體遊戲等等，而且每年定要安排一次旅行：朝聖、遊風景區、參觀。當然也要輪著做些清掃住處、到廚房、飯廳打雜的工作。三十多年後，營友們見了面，回憶起夏令營的曰子，仍滿心歡喜的津津樂道。
我一共參加了五次夏令營，四次是朱神父任中心主任時主辦的，一次是鄭神父主辦。第一屆夏令營是一九五八年夏天，在北投華南銀行的招待所。不知爲何，第二屆夏令營到一九六一年才在新竹關西舉辦。第二年仍在關西，接下去在花蓮省中、內湖再興中學。再興中學那次夏令營朱神父巳去台中工作，但仍回來助 陣。從一九六一年起，夏令營年年都有了！北投夏令營時，我剛領洗不久，那一個星期的生活，眞是讓我耳目一新：神父講的道理、每天的默想、專題討論 …… 。許多營友聽講祈禱都專心得很，玩起來又唱又跳，做事服務都來得勤快，比起賽 ( 會規、講故事 ……) 來，總是得名，讓我十分羨慕。一九六一年大學剛畢業，本輪不到我參加夏令營的，但朱神父要找幾個參加過夏令營的營友臥臥底，所以我才 能參加。大學畢業也從蓬萊新村聖母會畢業後，加入服務中心聖母會，所以第二次關西及花蓮夏令營，或多或少都參與了些工作。
記得第二次關西夏令營結束後，朱神父帶著會員在服務中心開會，檢討夏令營的得失。有人認爲巳連續兩年在關西舉辦夏令營，應換個新營地。當時在花蓮省中敎書的會員章蘇民，暑假回台北，在座開會，就建議明年到花蓮去辦夏令營。章蘇民還很幽默的說：「花蓮風景好、空氣好，橫貫公路才築好通車，可遊玩的地方很多，只要那名叫地震、颱風的兩兄弟不出現搗蛋就行。」會員一聽去花蓮多好玩，管他什麼颱風、地震的，都舉雙手贊成。朱神父也從善如流的同意了，但要借得到花蓮省中才行。章蘇民負起借地方的責任，他一回花蓮上課，就同校長商量借地方的事，花蓮夏令營就這樣辦了起來。寫到這兒，不禁要爲章蘇民的 膽識與豪情暍采。花蓮夏令營的場地安排、旅行計劃，全由他一人安排，因路遠也沒有人早一、兩天去幫忙。三、四十位一抵達營地時，一切就緒，也眞難爲他了。章蘇民是位話少、心熱、肯做事的人，數年前因腸癌在紐約病逝。世間少了位好人、好朋友。
當年我們去花蓮，先要坐火車到蘇澳，然後再搭公路局蘇花公路專車。蘇花公路一邊靠山，一邊臨海，彎彎曲曲旣驚險又壯觀，彎轉得太多，不少的乘客暈車。颱風才過境，蘇花公路上有段坍方，公路局採用接撥通車的方法，我們要下車提著行李走過那段坍方的路，再上公路局的車去花蓮。走那將近一里的公路，讓我們更深切的領會到蘇花公路之壯麗。
花蓮夏令營的郊遊旅行，是去新築好的橫貫公路，大家先坐車到長春祠，然後走路的走路、坐車的坐車，在天祥天主堂集合，望彌撒、吃午飯，然後再回長春祠集合，搭車回花蓮省中。記得當時路上車不多，自然風景壯麗極了，想起那些築路工人所流的血汗，讓人與車都能在華山萬壑中行進，眞是不可思議。實在捨不得坐在車上看風景，大部分的營友都走了個來回。當時只覺走橫貫公路是理所當然的事，後來那條路上車多了，人行走時就很危險。
記得當年出外旅行時，飮水是件大事，總有位會員提隻方形有蓋的塑膠桶，到達曰的地就找水，裝好水後，朱神父就從他那不離身的皮包裏，拿出一小瓶藥，仔細稱好份量，加進桶中，等個幾分鐘我們就有水暍了。有消過毒的水可暍，省去了許多的困擾與麻煩。
從一屆夏令營廚師出過問題後，朱神父就不再冒險，關西、花蓮夏令營時，服務中心的廚師曲先生總是跟著去，每天曲師傅上菜場買菜，總有兩個會員去提菜藍。煮飯、開飯時總有會員輪著幫忙洗菜、擦桌子、排碗筷、飯後清洗等工作。曲師傅話少，一臉和氣，尤其是看著他做的菜上了桌就一掃而光，他就更笑得合不攏嘴了。每次夏令營，他都會選一天做冰淇淋給我們吃 ( 他調製好冰淇淋，然後送到冰店去打，晩飯後他就騎脚踏車去取回來 ) 。那天晩飯後，碗一洗好，每位營友就拿隻碗，排隊去盛冰淇淋吃，吃得高興了，大家就會唱曲大師傅萬萬歲的歌，曲大師傅就笑得更開心了。
夏令營的生活是很特別的，一星期的時間離開家，離開平曰的工作，與一群有共同信仰、共同目的，卻背景、性格、學歷不相同的營友朝夕相處，度著互助、互愛的團體生活，在那環境，人與人之間較易互相信賴，那一週培育的友誼，可以延展很長、很長。營中一個笑話、一條小歌、一個遊戲，幾十年後，又會突然在記憶中跳躍。
每次夏令營除朱神父外，總有三、四位神父來助陣。想來神父們都很忙，除了要念大日課、做默想、行彌撒、講道理、領晩禱、給默想的題目、專題演講外，還要帶他們的小組 ( 營友分組，每組有位神父 ) 服勞役、玩遊戲、參加各種比賽 …… 。如有會員需要神修談話，神父更不能拒絕了。朱神父更忙，主辦人雜事多、做不完的事只好順延。記得有晩朱神父領我們四個人預備第二天的講題，太晩結束，女生宿舍巳關門，我只好在神父及三位營友的幫忙下，爬牆進院，好在外面沒警察巡街，內無爲修院守夜的兇犬，否則第二天一定見報。但不管朱神父有多忙，每天總是笑瞇瞇的，有點空就坐下來打兩付橋牌；晩會玩轟砲遊戲，他老是慢條斯理，被稱爲拿破倫老炮，卻總是轟不倒，次次奪冠，大家只好稱朱神父爲福將。主辦夏令營的朱神父，跟我們這些參加夏令營的營友一樣，好開心！
你丟我檢
六零年代，大專天主敎同學會一個個成立，有些在大專敎書的神父管同學會也帶聖母會，爲了便於管理及辦活動，就把重點放在大專學生聖母會上。我們蓬萊新村無染原罪聖母會就在金理福神父的整頓下，把會中非大專學生的會員都畢業請走。面臨這種狀況的也不只一個聖母會，所以當時出現了一羣無會可屬的聖母會會員，朱神父就廣開方便之門，讓我們進了服務中心聖母會。記得當時有：周龍、柯環月、黑幼龍、張令雄和我。
待鄭聖沖神父接管服務中心後，漸漸覺得這批畢業過一次的會員，加上服務中心原有的一批資深會員，跟才加入服務中心聖母會的大專一、二年級學生混在一起，在培育上有困難， 就建議我們另組一聖母會。當時大家心理是有些難過的，幾經商討，周龍主意多，我們就自稱垃圾箱，凡是以往參加過聖母會，而現在沒會收容的都歡迎參加。主保是死而復活的拉匝祿和及時悔改快速升天的右盜。想來想去，指導司鐸也只能請朱神父 ( 當時他是台中光啓出版社社長 ) ，因爲他的境況跟我們相同。
朱神父在我們的遊說下，慨然允諾，但神父只能一個月來台北一次，所以我們就一個月正式開會一次，其餘時間自己聚會。開會的地點雖然鄭神父歡迎我們用服務中心，但回服務中心有點觸景傷情，不幹；不久服務中心搬到青田街，去了一次深覺陌生，也不行。好在再興朱秀榮校長讓我們用再興幼稚園開會 ( 朱秀 榮校長可說是我們垃圾箱的守護天神，常常伸手牽扶 ) 。後來周龍替老師看房子 ( 雲和街 ) ，周龍住處就成了開會的地方。又過了一陣，朱神父做了耶穌會遠東省的省會長，省長辦公室在聖家堂後面，我們就在省會長大樓的地下室開會，一直到朱神父離開台灣爲止。
垃圾箱正式成立後，各處來歸的人很多：蔣平權、張藻、文仁武、朱康民、張銘儀、葉廣海、姜淑芳、王勝翔、趙蓉、鄭師揚、周繼志、陸維龍、傅渝寧、連錦慧、章蘇民、許建立、廖滇、吳懷渝 …… ，都是以往參加過聖母會的，合乎垃圾箱收錄的條件，但有陳秋吟 何少華兩位，是破例收的新會員。
梵二大公會議後，聖母會有了大改革，會章也予以更新，改名爲基督生活團。垃圾箱也改了個合乎時代的名字──樹德基督生活團。因爲垃圾箱用朱神父在中國勞改營中服役的大哥樹德之名，成立了樹德獎學金，也就順理成章的定名樹德基督生活團。
樹德獎學金
一個偶然的機會，在台中的朱神父聽到梨山開發，有興趣的人可以花一千元登記費，登記一塊土地。垃圾箱開會時，神父就告訴大家他聽來的消息。這群好事之徒就主張到梨山登記塊地，以便興學，造福山地學子。當時辦幼稚園、小學、中學、農專的建議都有，意見分歧，但都同意不管以後做什麼，先登記一塊地再說。當場帶了錢的就一人一百元，湊足一千元，交給朱神父去登記土地。那一個月，我們做了許多興學的美夢。
一個月後，朱神父來開會時告訴我們，他思考再三，興學之事有點冒失，團體中能全心跑到梨山興學的會員，恐怕只有一、兩人，登記了土地又不按規定使用，後患很多。梨山興學的美夢一擊就醒，但已有的一千元可以派點用場，就有設立獎學金的想法。
幾經商討，就決定成立樹德獎學金，從台北市 5 所省中裡 ( 建中、附中、成功、北一女、中山女中 ) ，找經濟上需要幫忙的新生，一經選定，就給三年的獎學金 ( 全部學雜費及少量的零用錢 ) ，不必每年申請，直到高中畢業。每位學生都有位會員充當大哥或大姐之職，負聯絡照顧之責。開辦的前兩年，我們只收了一個學生。慢慢地基金一點點的集了起來，鼎盛期可用基金的利息支付十個學生的獎學金，前前後後幫了五、六十位學生。自台灣經濟起飛後，需要獎學金的學生愈來愈難找，再加上我們離開台灣二十多年了，沒有實際參加工作，只知樹德獎學金巳不如往昔那麼活躍了。
自樹德獎學金創立，朱神父就全力支持，只要他人在台北，每年審核學生，兩次頒發獎金，他一定出席。向外募款也不管他人在那兒一定出力，總之他樣樣都不後人。
徐滙中學
朱神父參與徐匯中學在台復校的計劃工作，所以服務中心的會員對徐匯中學也分外親切。記得徐匯中學首次招生時，服務中心的會員出動幫忙監考、改卷。會員章蘇民辭去花蓮省中化學敎員之職，到初建校的徐匯做第一批非神職人員的敎員。後來垃圾箱籌募樹德獎學金時，徐匯的朱天健校長，也請垃圾箱會員幫忙監考，然後把監考費捐給獎學金。
台灣的徐匯中學，大多的制度仍沿襲上海徐匯的舊習，諸如神職人員主管校務，擔任學校中各級主管，全收男生，也只雇用男敎職員。但台灣的情況是神職人員不足，男性師資難求，朱天健校長只有向當時的省會長朱勵德神父進言，懇講打破徐匯的傳統：可以雇用女性敎職人員，也可任非神職人員爲主管。斟酌再三，朱勵德神父接受朱校長的建議，替徐匯中學打開了新的局面。我就是第一批徐匯中學聘用的女敎師之一，也是第一位女敎務主任。時隔近 三 十年，時勢所趨，九六年起，徐匯的校長巳不再是神職人員擔任了。
你對 人大方，，天主對你大方
一九六五年秋，我赴曰本，進聖心修道院，試學了三個月就失敗而歸。當時對將來何去何從有些茫然，有時跟周龍混在一起，辯辯談談，也有些奇想，諸如：找些志同道合的朋友，組個團體，做些公益、傳敎的工作，也許有一天可以收養一些棄兒，辦個理想的學校。好友王健、蘇建文那一陣替我捏了把汗，她倆認爲修道不成就結婚成家，不要選擇獨身一途，此路最艱難。自己也弄不清，腦子裏的打算是預備功課，報考硏究所，再念點書好了。
不久，鄭神父讓服務中心聖母會不在學校念書的人，另起爐灶，成立垃圾箱聖母會，定期在再興幼稚園開會。怪的是那醫學院還沒畢業，而鄭神父指明垃圾箱不能挖走，服務中心要留用的尹遠程，老跟來開會。慢慢大家都知道他除了來開會，還另有意圖，這羣多年好友那有不促成好事的，只有周龍感嘆的對尹遠程 說：「你把鄭兆沅搶走了，我們的修會也組不成了。」後來我才知道，原來朱神父是遠程的軍師，怪不得！有王正方寫的打油詩一首爲證：
忽聞孺子娶新婦，拊掌徐徐如夢蘇，
昔旱精緻小淘氣，儼然蒙古一大夫，
閨房同享畫眉樂，服務中心大祕書，
都言姻緣前生定，沖藉月老本姓朱。
我們的婚禮是朱神父証婚，在聖家堂舉行的，當天除了兩家的親朋好友外，更有聖母會的朋友和聖心的學生參加，氣氛很好。朱神父在訓道中特別提出：「你對人大方，天主對你大方。」爲我倆婚姻生活的銘鑑。我想，朱神父知道遠程和我都是家中老大，加上遠程的父母及弟弟們，因紅衛兵搗亂，會來台定居，兩人往後的生活中，必會面對多一些人與人之間的磨擦與問題，所以先打個基礎，以免眞正面對問題時，不知所措。
今年我們結婚已是第三十二年，每次想到「你對人大方，天主對你大方」這話時，內心就很溫暧，朱神父沒騙我們，眞的就是這樣，而且天主比我們人大方千百倍。
天主是上海人（一個上海人的禱辭）
大家都知道，只要有團體請朱神父領避靜， 神父不管時間多緊湊，路途有多遙遠，都不會拒絕。我們也就抓住朱神父這個弱點進攻。他多次的休假，就是從羅馬千里迢迢的跑到美國，一站站的領避靜。時間地點安排得好，週末三天、兩夜最理想，否則一天神父也欣然同意。
一九七八年神父還在紐約工作時，勞工節長週末，他帶著紐約的幾位敎友，坐四、五小時的灰狗車，到波士頓來領一個三天兩夜的避 靜，當時住在耶穌會在 Weston 的避靜院。
避靜中，出人意外的，朱神父在一次祈禱中，念了篇上海人的禱辭，辭中大意道出上海人海派，吃的、用的除了實用外，還追求精緻美觀。再看天主創造的天地萬物，大至穹著、日月星辰，小至一花、一草，一個細胞，除各司其職外，都精美巧妙。天主手筆之大，是人 無法想像。天主造了這麼美妙的天地萬物，又 造了人，讓人來享用這美好的世界，天主眞是海派大方得很，天主所做所爲跟上海人的那一套相同，看來天主是上海人。這是我們第一次聽到天主是上海人的說法。
避靜後，這句話句也成了大家討論的材料，爭爭吵吵，天主是山東人、廣東人、台灣人……，都提出論証，但朱神父那篇禱辭寫得環環相扣，不易推翻，再加上他滿臉笑容，妙語如珠的力戰羣雄，最後大家也不得不同意天主是上海人的說法。朱神父眞是個很有幽默感的人，用了這麼有趣的法子，來讃頌天主的美善。
長子、浪子
朱神父是從羅馬到台北，參加紀念利瑪賨 來華傳敎四百年硏討會時，發現罹患肺癌，馬上住到榮總，切割左肺，並做化療，休養一陣後，就返回羅馬。
第二年神父休假，來美探望親友，在我們家住了兩天，是個星期六的下午，神父、趙振大、汪 宗奇 夫婦、遠程和我五個人在客廳聊天，商討在美圍辦次聖母會夏令營營友重聚大會。當然時間、地點、方式 …… ，都是問題，但最大的問題是如何通知那些營友？通訊地址都還正確否？談來談去，以我們的能力只能以第一屆到第四屆的營友爲主。就記檍把名單先列出來，再設法收集尋找朱神父手頭上沒有的地址。談得愈多，就發現美國太大，我們的計劃不符實際，有空想之嫌，但不管如柯，決定寫封信，談談重聚的構想分寄給各位，看反應再進行下一步。
整個討論中，朱神父來來回回的講到那些久無音訊，跟他失去聯絡的聖母會服務中心的會員 ( 大多數參加過第一、二屆夏令營 ) ，其中有些我們認識，也有些聞其名不識其人的。朱神父殷切的期望能找到他們，跟他們聯絡上，因爲當年相聚之時，大家跟天主、跟神父、跟同會會員有那麼美好的經驗，是不會遺忘的。 那些美好的經驗定會存留心底，時機到時就會復甦。我們可以感覺到，朱神父當時整顆心都在那些失落之羊的身上。
宗奇跟我在廚房準備晩上聚餐的菜時，不禁同聲感嘆：以往念浪子回頭那段聖經，總只站在浪子的地位看，以浪子自居，今天嚐到了一當長子的滋味。從那天下午起，我們對浪子的故事有了更深一層的體認。
夏令營營友重聚大會沒辦成，但第二年夏天，波士頓的敎友團體同紐約北威的敎友團體，在紐約州一個聖公會的修道院，辦了個爲期三天，全家大小均參加的家庭式夏令營。朱神父 義不容辭來參加夏令營，並領了一天的小避靜。
與主爲友
聽過朱勵德神父証道的人都知道，神父的証道很能感動人心。有時我在想，朱神父一口帶上海口音的普通話，聲音也不宏亮，尤其只有一片肺後，更是中氣不足，神父也不像受過什麼演說訓練，懂得用聲音、動作、手勢、台步……來增加証道的效果 …… 神父証道時用的語言平實易懂，沒有攝動深奧之辭，爲什麼那麼感人呢？
中國人常說：「誠於中，形於外。」朱神父証道動人之處，是他不僅用語言証道，而是用他整個的人在証道。神父每次証道，不管是在什麼場合，講辭是長是短，他都寫好了講稿，也就是說每一次証道，神父都事先準備，不但寫好大綱，而且還要深思默想，再一字一句的寫了下來，每一篇証道都是他的祈禱。所以當 神父照稿宣讓他的証道時，聽道人受到的感動與震憾，就不只是那些字句了。
記憶中，朱神父的証道，常圍著若望福音最後的幾章轉，特別是十五章 12 ～ 17 節：
「這是我的命令，你們該彼此相愛，如同我愛了你們一樣。」
「人若為自己的朋友捨掉生命，再沒有比這更大的愛情。」
「你們如果實行我所命令你們的，你們就是我的朋友。」
「我不稱你為僕人，因爲僕人不知道他主人所做的事。我稱你們為朋友，因為凡由我父聽來的一切，都顯示給你們了。」
「不是你們揀選了我，而是我揀選了你們，並派你們去結果實，去結常存的果實，如此你們因我的名，無論向父求什麼，祂必賜給你們。」
「這就是我命令你們的，你們要彼此相愛。」
朱神父不僅愛用這段聖經証道，他也身體力行，除了與主爲友外，也與人爲友。凡是跟朱神父交往過的人，都能體會到朱神父眞心眞意的願意做你的朋友，做你忠信不渝的好朋友。
當然愛用這段聖經証道的神父很多，我們也有很多的機會硏讓討論這段聖經，愈來愈能體會「朋友」這份情感有多珍貴。友情可以超越血縁、種族、年齡……的限制，而且在父母子女、夫婦、師生 …… 的關係中，加上一份友情，那關係會變得更和諧，更能以心體心的爲對方著想。
多了這種領會後，對耶穌降生爲人，爲人恩友；並讓我們遇上那些與主爲友，跟著耶穌一起去實行愛人使命的人；也讓我們有機會參加行列，成爲耶穌的朋友之種種，更多一份感恩之情。
牧靈工作
朱神父自羅馬耶穌會總會院的工作退休後，到英國去上了些課，然後回台北專心從事對癌症未期病患的牧靈工作。回台初期，原有購地建造一理想的安養中心之計劃。但發現土地、經費、行政、人事 …… 問題繁雜，不是短期能解決得了，所以朱神父就開始他的游擊生涯。那個醫院有病患需要他的服務，他就去。雖然花在公車上的時間比探訪病患的時間多，但做得很起勁，結識了許多有志同的夥伴。待耕莘醫院的安寧病房設立，朱神父才有了固定工作的地盤。可做的工作很多，但神父的體力不是那麼夠，每天只去耕莘工作半天。
朱神父很愛他的工作，從他的言談、文章、書信中都可看出，他是全心全力的投入對臨終病患的牧靈工作。不僅是病患，病患的家人也在照顧安慰之列。如果病患去世，家人願意找神父談談，多暸解一些天主敎的敎理，甚至有心人要求聽要理領洗，朱神父更是滿心歡喜，有求必應。
朱神父除了初到台灣那幾年帶聖母會，從事聖母會會員的牧靈工作外，後出任光啓出版社社長、遠東省省會長，在美國、羅馬都做院長，三十年都在做行政工作，一直到退休。三十年以處理發展會務、人事……爲主要工作，牧靈工作只能當休假時的副業，但好天主知道朱神父的心意，讓朱神父退休，再患癌症，在 體力漸弱的五年多的時日中，從事癌症末期病患的牧靈工作，陪著病人面對、接受、走向死亡，而且陪著病患把自己完全交託在天主無限的慈愛中。想來，朱神父一次次的陪伴病患，也就一次又一次的體驗到天主無限的仁慈，難怪朱神父要說：「做神父滋味眞好！」
天堂的滋味
一九九七年八月，朱神父應北美神修小會之邀來美開會，也安排會後到些城市探望親友，但來美後，身體不是那麼舒服，所以到康州弟弟家時，決定取消波士頓之行，在康州就醫及休養。宗奇、遠程和我三人選了個星期六的下午，到康州華德、明仁家去探望神父，因前一天醫生要神父停服降血壓的藥，所以困擾神父多曰頭暈無力的沒了，午睡後精神很好，華德還開朱神父的玩笑說：「總司令有兵了，好神氣，病都好了。」
那天除了我們三人外，另有三位華德、明仁在上海一起成長的好朋友，宗奇的大兒子正好從加州來康州探望朋友，也特地來小聚了一會兒。
九個人坐了一長桌，吃了頓旣豐富又快樂的晩餐。在朱神父帶頭起哄，小兵們的附和下，華德一瓶瓶的飯前酒、吃飯酒、飯後酒往桌上搬，而且每個人都很努力的嚐試法國人所謂「天堂」的滋味：暍紅酒吃乳酪。那天談論了什麼大事已不復記憶，只記得吃得多、笑得多、槓也抬得多。到十點鐘時，不得不打道回波士頓了。朱神父送我們上車，頻頻揮手。回程應該是三個多小時，但我們迷了路，清晨兩點多才到家，途中三人都有許多的感慨與回憶，都慶幸神父的健康狀況比我們想像的好，能與我們有次快樂、充滿喜悅的相聚。當然在那時刻，我們也想到振大，也談到「天國宴席」的滋味跟人間的會有多少不同？
十月下旬，回台探親一週，週一上午到家，就打電話到耕莘文敎院，朱立德神父告訴我們朱神父住在耕莘醫院。下午我們到醫院去探望神父，神父看上去很累，好像講著話都會睡著似的，但他很清楚的跟遠程談論病情，巳做那些檢査，還要做那些檢查，要看癌細胞是否流竄。也問我們的近況，遠程和我在暑假時都有驚無險的動了次小手術，遠程是疝氣，我是患乳癌，但發現得早，也沒受什麼苦。八月見面時沒有機會告訴神父，這次談病也就乘機報告一番。然後朱神父和我們互相勉勵的說：「天主給人東西時，都有祂的美意在，照單全收就好，總會有路的。」
星期曰上午，我們帶著從香港回台相聚的小兒子定弘，一起到耕莘醫院去探望朱神父，神父才洗完澡，靠在床上，看到我們笑容滿面，手指著床頭欐上放的一碟切好分成片的梨，要我們吃，大家只顧講話，沒吃梨。定弘謝謝神父那年在羅馬，替他們高中合唱團安排在聖彼得大殿唱彌撒的事，神父想了想，說好像有那麼回事。神父問了些定弘和他哥哥定邦的工作情形，然後對定弘說：「你們長大自立了，你的爸爸媽媽可以享福了。」
神父知道我們第二天將離台，經香港去北京、西安、桂林遊玩，臨別對我們說：「好好的玩。」神父滿面笑容，連聲「天主保佑」的跟我們握手道別，走到門口再回頭時，他揮著手說：「天主保佑。」我們都知道，這是在人世間最後一次的相聚了。
神父去世巳年餘，追念朱神父的文章都結集成册了，我仍在這兒寫這些瑣碎往事。爲朱神父來說，我寫不寫都沒有關係，神父巳在天主面前得到他的賞報與平安。我寫，只希望道出我們這一群人四十多年來，在天主的安排下相遇、相交、相聚的時刻，朱神父像和煦的春風吹動著我們，讓我們暸解，天主是仁慈的、寬容的，天主就是愛。
目 錄 ...