芥子50期 - 病友乒乓俱樂部 --- 運動，友誼，治療 --- (郭子文)

病友乒乓俱樂部
--運動，友誼，治療—

郭子文

2013年從賭城搬到科羅拉多州科泉市 (Colorado Springs)，這是一個中等大小的城市。住進社區裡，只見推著嬰兒車的年輕媽媽，和下班來查看信箱的上班爸爸，從不見老人。走到社區外，看到路邊和公園裏，有許多跑步的，騎車的，還有攀岩的運動健將，也見不到老人。想這藍天白雲下7000英尺的高原，真是個年輕人的城市，戶外運動愛好者的天堂。直到有一天上午，走進YMCA活動中心，方才看見滿屋的老人，聊天的，聚餐的，健身的，跳舞的，游泳的，打球的等等，才放下心來。原來這裏的YMCA幾乎包辦了科泉市所有的社區活動中心，白天提供許多老人可參加的節目，也包括後來發現的那個益智性的「哲學咖吧」；每天下午四點以後，學童和成年人，蜂擁而至，那裏瞬間變成一個人潮洶湧，生龍活虎的世界。

來了三個月後，終於說服了YMCA事務總管，允許我們自己捐一張乒乓桌，他們每週日下午能提供兩小時的場地，給我們一個打球運動的地方。可惜這裏的人，戶外運動很吃香，高手如雲，而對室內乒乓球，興趣缺缺，高手相對難遇。為保障那場地使用權，我們每天去一面兩人單打，一面守株待兔，等人參加，而且不管球技如何，一概來者不拒。這樣像開店上班一樣，堅守了幾個月後，終於釀成氣候，形成了一個四，五個固定球友的乒乓club。

大家彼此熟稔起來之後，我們才知道，來打球的人，都有著許多的困難。有越戰榮民，在越戰期間因為接觸到美軍「橙劑」，身心遭到難以整治的損傷；有直腸癌病患，身上一直得帶著糞便袋；有帕金森患者，行動失衡，隨時可能跌倒；有脊椎病患，無法彎腰，只能時時保持直立狀態；有輕微中風後，視力，神經反應受損，努力想要康復的人；當然也有身體狀態還相當可以的老人，和尚未退休，年紀比較輕，行動敏捷的人。

最令人唏噓的是患有直腸癌的Jim，他是我們本地第一位球友，為人寬厚，行事低調。因為兩年來，幾乎每天碰面，變成相當談得來的朋友。2013年底，那時他才動完直腸全部切除手術，體力剛恢復過來，腰間已經裝上pouch，用長衫遮著。他每週除了一天去打橋牌外，幾乎天天來打球，當時一切看來很不錯。不久之後，醫生開始給他進行化療，嘗試不同的藥，不同的劑量。即便是在化療期間，Jim只要體力尚可，就會照常來打球。這樣反覆治療持續了約一年，慢慢癌細胞開始壓不住，有些蔓延轉移。2015年初，劑量加強後，Jim身體明顯衰弱，打球缺席次數也增多。六月裏，他們夫婦兩人去加州和所有的家人相聚，了卻一樁心願。回來後他還過來了幾次，但臉色非常不好，體力似乎也已耗盡，多半時間只能坐著看球了。最後幾個星期，他人已走不動，但還每星期給我打電話，說等精神好一點，就會來，要我們等他。大家心裏知道事情已沒有轉機，彼此都有些依依，愛莫能助。八月中Jim因癌症復發過世，我們失去一位最忠實的朋友和球友。算來我們也是一路陪他，走完最後漫長的Hospice。回顧起來，不記得他曾有過任何抱怨消極，只記得他精神好的時候，還很能幽默逗趣，想起來還不免傷感。

最令人又吃驚又敬佩的是患有帕金森的Don，他是2016年秋才出現的球友。Don的為人，用「溫良恭儉讓」來形容，絕不為過。他早先是很熱衷野外活動的，露營，爬山，釣魚，騎馬等等，都十分在行。現在八十歲了，人瘦到褲子都不時需要提一提，否則隨時可能會掉下去那樣。家裏五畝地上養著的五匹馬和三條狗，他還得照顧。初來打球時，我們完全不知道他有帕金森，只覺得他反應很慢，走路不利索，口齒也不清楚。球打得不怎樣，不過人非常非常的紳士。我們就陪著他慢慢打，他每次打完球，就一再感謝我們才告別。一直到六個月過去，他球技有些進步，反應也好些，他才告訴我們，他老早就被診斷有帕金森。他自己很不解，也不願認命，於是查了很多書籍資料，自己想試試用打乒乓球，來刺激大腦神經和肌肉反應，也許病情惡化可以緩解一點。Don說，六個月下來，他的腿竟然「醒」了，能比較快速移動，也不會失去平衡了；全身行動配合，也能聽大腦指揮了。他非常高興自己親身體驗到這樣意想不到的進步，想要介紹別的帕金森病人，也來試試用乒乓療法，緩解病情。

我們聽了，覺得Don這個主意特好，於是馬上著手擴充乒乓設備。首先，我們需要第二張桌子，好讓帕金森病人和一些初學乒乓的人，有充分機會練球，和老球手分開，以免受到攻擊的威脅而洩氣。這次，向YMCA申請再捐一張桌子，批准得很快。一方面，我們對這裏的人事和門路比四年前熟很多，帶來許多方便；二來，YMCA也正要推動對帕金森病患的服務，因此很樂意得到我們的贊助。一個多月後，我們俱樂部就添了新桌，人丁也旺盛起來。

最讓人瞠目結舌的是新來球友Mike，他是個嚴重的帕金森患者。人高馬大，七十一二歲。他以前是個運動健將，也曾是個喇叭手。多年前，得了帕金森，有嚴重的手抖，連喇叭也拿不住。腿部肌肉萎縮，走起路來，東倒西歪。生活無法自理，只好冒險去動了腦部手術，讓醫生在腦裏植入三個電極，用人工智能控制神經。遙控器在太太手裡！他的手因人工智能的輔助，現在可以自由運作，握拍打球都不再是問題，但腿腳還是非常不穩，跌跌撞撞，隨時可能失衡。不能開車，需要接送。這樣一個殘疾人，衝來衝去，滿場飛，我們看了，心驚肉跳。Mike可是樂不可支，像個醉八仙，不時來個反手倒勾球，或衝刺殺球，還堅持要自己跪倒地上去撿球。我們說：Mike小心小心！他說：沒事，我們上過課，知道怎麼跌跤！只要我別把腦袋裏的電極給震歪就行！看他這麼困難還這麼開心，我們都目瞪口呆，又敬又愛。

這就是我們的病友乒乓俱樂部！以前打球，總以為注重技術的精進，是第一要務，那時只把別人當做競爭對手。後來打球，以為鍛鍊個人的體能，才是第一要務，那時常把別人當作鍛練夥伴。現在看到，一個團隊運動，競賽是在友誼中進行，友誼鼓舞人心，鼓舞使人振作快樂，就能全面地帶動人的身心健康。我感謝這些堅持不懈的病友，讓我看到在一個小小的乒乓球運動後面，所藏著的一層更深的意義。