日出日落又一天
--隨基督教教會去多明尼加「福傳」隨筆--
郭子文
緣起:
今年初,本地一間聯盟基督教會(Alliance Church),提出一個到多明尼加共和國,去做為期 七 天 的 「Mission」(短宣)計畫。我家老二阿牛,是這間教會裡的幹事,就過來問我有無興趣和他們一家同去參加,時間定在七月份,颶風季節開始之前,一切費用自己得負擔。知道這種「落後」地區,不大可能自己一人去,現在有家人和團體給我做保鏢,機不可失,就馬上報名參加。老吳背不好,不宜遠行,只好留在家裡自求多福。
從四月到七月啟程前,我們一共做了六次行前準備研討會,把風俗、人情、歷史、語言、衛生條件、安全事項等等,詳盡介紹一番,使參加的人心裡有所準備,以避免在國外屢出狀況。
這是他們第一次辦「Mission」,就有三十人報名,相當踴躍,使本地牧師 Don 也感到有點意外。其 中,有三家是帶小孩(初中、小學)參加的,兩家帶高中生參加,其他就都是中年人和青年人。我是裡面最年長的團員,也因為不是他們教會的,所以誰也不認識,除了同姓同宗的阿牛一家。
全體要去「Mission」的人在教會側門留影,最右是他們的牧師 Don。
* * * * * * * *
七月十四日清晨五點半離家前往丹佛機場,會合其他團員一起登機,經邁阿密轉往聖地牙哥(Santiago de los Caballeros,多明尼加第二大城),抵達時已是夜晚九點多。海關很鬆,一件行李也不查,三十 人全部放行。走出機場,發現外面又熱又悶,隨時要下雨的樣子,好像回到了台灣。昏燈下,團員開始噴防蚊藥水,聽到已有人被咬。當地傳教站派來的二十四座位的小巴,掛著行李車,塞進我們三十人,直驅旅店。
各組分到鑰匙後,領隊牧師Don,再度耳提面命:自來水只能用來洗滌,不可沾到口腔、眼睛等等;廁所紙不能沖下馬桶,必須扔進垃圾桶;重要物件如護照、錢等,要隨身攜帶,慎防遺失;注意安全,嚴禁單獨外出,必須結伴。大家都認真聽著,不敢掉以輕心。
這是間學生客棧(Hostel/Posada),稱不上「旅館」。一個房間五到七個床位,有個附淋浴的小廁所。熱水不熱,冷氣不冷。沒有透亮的窗,窗子裡面都用紙或布矇住,外面還都上了鐵欄(治安不好?)。燈光昏暗,床單被褥好像也不很乾淨。屋子裡有些蚊子,好在還沒看見蟑螂。管它的,奔波了一整天,倒頭就睡。
日出日落,第一天。
早上六點起來,檢查一下,居然只被蚊子咬了兩口。塗了三種防蚊藥水以作比較:自製大蒜水塗腳,香茅油手鐲戴右腕,Picaridin噴左臂。結果因為兩個孫子和我住一間,蚊子都去咬他們,看來小鮮肉比任何藥水都更管用。
七點一刻,小巴來接。大家擠上車,看到白天的多國街景。客棧在城中區,傳教站在住宅區,十五分鐘路程。上班時間,交通混亂擁擠,摩托車不少。喇叭聲不斷,超載情形普遍,彷彿回到早期的台灣景象。
傳教站是個兩層樓的民宅,樓頂加上一個鐵皮棚頂,就作為活動場所,吃飯聚會都在樓頂。二樓住家,廚房、廁所在底層一樓。樓梯在屋外,露天無棚,每階都很高,爬上爬下,年輕人飛奔,我有點吃力。
上:當地聯盟基督教會,民房改建的傳教站。樓頂是教會活動場所。
下:我們每天必乘的巴士。一團30人,加上兩個大水桶,車子只有24個座位,因此永遠超載。
當地主持牧師Rick,義大利後裔,來自西雅圖一帶。先前在墨西哥西海岸Ensenada港口城市傳教,六年前轉移陣地,來這裡開創新的傳教站。看來是個很能捲起袖子苦幹的人。多明尼加大部分人信奉天主教,基督教會是比較近年來才發展起來。Rick的主要工作,以服務為主,對象包括孤兒院,老人院,少年感化院,監獄,垃圾場拾荒人群以及本地教會。我們這次來,就是要參與這些工作,體驗一下如何跟窮苦人分享生活和信仰。
此外,他們還正在興建一座農場,雖然才完工一半,已經在塘裡養吳郭魚、另有蛋雞和山羊,也種些辣椒,玉米,芭蕉等。魚和蛋兩項,已經在運作,利潤可喜。將來,還計劃建塑料回收處理廠,目前廠房已蓋好,還沒有能力購置機器。這個農場的願景,一是用盈餘來支持本地各教會的經費,二是給當地人提供工作機會,三是給當地人傳授這些技術,準備未來的發展。這次,我們也可以去農場做工,幫忙建設。
同時來「福傳」的還有兩組人,各別來自新澤西和阿拉巴馬,每組有約十人。大家基本上混在一起活動。
上:蒙蓋住的是魚苗池,魚大一點就換到後面敞開的魚塘。
下:是現有的蛋雞。後面木頭架子,一格一格的是它們生蛋的小隔間,隔間裡舖上穀皮好下蛋。
今天是星期天,休息日,Rick安排我們去海邊看看,順便去他朋友開的餐館吃中飯,並為我們的工作做個祈禱開幕式。巴士開了一個多小時才到海邊,感覺很遠,或許只是這裡的公路比較差,時間花得不少。
餐館裡,吃到第一盤多明尼加飯:幾小塊類似紅燒的牛肉,一大碗米飯,澆上煮黑豆和汁,配上炸芭蕉,相當好吃。聽說這裡肉很貴,尤其是牛肉。一般每餐都是白飯,豆子多,肉少。生菜不敢吃,怕水不乾淨。海邊人很多,遊客和本地人參半,看來是個公眾海灘,附近全是旅館,顯然是個度假地方。
日出日落,第二天。
每天的日程是早上七點半到傳教站,先讀經,保祿或雅各伯書信,然後默想片刻,Rick就帶大家做早禱。早飯每天都一樣:煎餅(pancake),炒蛋,水果(木瓜,鳳梨,蜜瓜),早餐香腸,咖啡,牛奶。偶而有香蕉、果汁。非常簡樸無華,填飽肚子無虞。
上:我和我的大早餐。所有團體活動都在樓頂,它是個多功能活動場所。
下:阿牛和別人,幫忙飯後洗碗。
餐廳收拾完畢,巴士把大家送到工作地點。早上可選去各據點做探望服務,或是去農場做工。探望也好,做工也好,都很遠,車子一坐就是一個小時以上。所幸,這些地方,全在同一個大方向,還不必來回跑。
中午,巴士來把大家集中到農場,一起吃中飯。每天中飯都是火雞三明治。自己拿麵包,生菜(傳教站洗淨帶來的),火雞肉等胡亂夾住,站著吃,喝點瓶裝水。農場有成群(至少有成千)的蒼蠅,個頭很小,馬力很足,拼命要來叮三明治,我們必須倆相不讓。
這是農場新建的活動中心,右邊是兩間廁所。我們每天中午吃三明治時,就站在左邊前廊的棚下。
下午,只有兩個選擇,或去一間本地教堂幫忙小孩的暑期聖經班,或留在農場做工。教堂在比較好的區域 ,聽說冷氣很足,體力要求也不高。農場工作比較苦,悶熱太陽下,還要做體力活。
下午三、四點收工後,各路人馬坐巴士回客棧,休息片刻,五點三刻再回到傳教站吃晚飯。晚餐很簡單,每天都差不多:飯,豆,雞或豬,生菜,水果。飯後要做大約一小時的「團契」,包括禱告、唱詩、分享。然後,準備明天如何分組,繼續到各個工作點去做「服侍」(Service)。每晚九點以後,才會回客棧休息,日程排得很滿。
* * * * * * * *
週一早上,我們大大小小有大約二十人,去孤兒院看望孩子。孤兒院是天主教仁愛會修女在負責的,一共有三位修女,一位望會生,管十三個孤兒。最小的兩歲,最大的十歲,男女孩都有,幼小的較多。其實這些小孩,並不是真正的孤兒,他們的父母因為犯案,關在牢裡,使他們變成無家可歸。他們一般會在這裡待上好幾年,才會被接走。那天,大的孩子跟我們玩球,跑一跑。小的,都伸手要我們抱,看了很令人難過。沒有父母在旁的孩子,連被人抱抱都很難得。Rick他們每週回來看望孩子,帶吃的玩的來陪他們一下。看來,這裡,基督教和天主教在服務窮苦人上還是願分工合作的。
和孤兒院的小孩玩Frisbee。
下午,我留在農場幹活。農場的工永遠做不完:和水泥,軋路,運土,釘雞舍,漆雞舍鐵皮棚頂。衡量一下自己的能力,只配漆鐵皮。這天,農場上男士全在做大體力活,團裏女人和小孩全去了教堂聖經班,只剩我一人搞油漆。廠房裡,又熱又悶,但至少沒有曬太陽。一個下午,汗流浹背,不知喝了多少瓶水,漆了十來張鐵皮,也算有點成就。今天因為人少,從農場回去可以坐Van,車裡冷氣很足,很是享受。
少年幫忙運土鋪路,成人和水泥。
日出日落,第三天。
今天我們有約十個人來安老院服務。這裡也是天主教修女在負責,環境相當優美。據說,多數的老人,是被家人棄養,送到這裡來的。這個國家沒有任何健保制度,一切醫療費用得自己想辦法。可能這也是有病的老人,家人無法負擔的原因。我們帶來飲料和各種顏色的指甲油,原來這些年紀一大把的老太太,還都喜歡把指甲塗的紅紅綠綠。院裏有二十來位老人,女多於男,而且,女的身體狀況相對都比較好,男的多半已行動不便,要坐輪椅。團員們幫她們塗完指甲,陪著聊天,喝點飲料,探望就結束了。
一位團員幫老婦塗完腳指甲油。
下午,大部分的人又去教堂聖經班幫忙,我和一些人留下來,在農場做工。今天有幾個大人和小孩,幫著我繼續油漆雞舍鐵棚。雖然,他們減輕了我的工作量,可是,小孩做的工,真是不敢領教。幸好只是雞棚的鐵皮,要求也許可以馬虎一點。
忽然覺得像個migrant worker一般,每天粗茶淡飯,定時勞動、休息。幾天下來,居然不以為苦,還真 感到樂在其中,自己都有點驚訝。
日出日落,第四天。
今天早餐後,巴士把所有的人先帶去農場,再分別去少年感化院,監獄。我們要去垃圾場的十幾個人,先在農場做了一大堆三明治。六十份是要發給拾荒人的,另外,每人給自己也做一份,寫上名字。帶著三明治、餅乾和水,巴士送我們到半路,有個重型平板卡車來接,因為進垃圾場的路很難走,巴士會陷下去。平板車很高,年輕人一跳就上,我這老嫗仍覺得費勁。卡車慢慢駛進垃圾場,起先有好幾處冒濃煙,垃圾著火,空氣很嗆人。再進去,只看垃圾如山,臭氣熏天,地上污穢泥濘不堪。停車後,大夥走上垃圾堆,拾荒的人就從垃圾山後面,陸續出現。這些人都衣著襤褸,腳穿厚靴,因為垃圾堆裡隱藏著許多危險,稍不留意,就可能受傷。
在垃圾場拾荒的人,知道傳教站的人員到了,就從垃圾山後過來。
參加禱告,交談一會兒,一起吃個三明治。然後回去,繼續拾荒。
Rick的太太問候大家後,帶領禱告。我們回到卡車旁,分發食物和水,然後和他們一起吃三明治。我們團員們面不改色地聞著臭氣,踩著髒地,揮趕著蒼蠅,啃著三明治和他們聊天。一個拾荒者,心情大好,跳上卡車,還為我們高歌一曲,感謝上主賜福!
Rick說,這些人每天來垃圾場撿瓶瓶罐罐,賣給回收廠,但廠方把價錢壓得很低,拾荒人生活溫飽難求。Rick的傳教站想在農場,建一個塑料回收處理廠,用好一點的價錢向他們買撿來的塑料廢品,自己加工處理後再轉賣。希望這樣也能給拾荒人一點幫助。
午後,回到農場,我留下來繼續做工。今天,有四個很管用的成年女士幫忙油漆,我就升做指揮領隊了。Rick說雞棚至少需要一百二十張鐵皮,我們幾天下來,拉拉雜雜地完成了八十多張,等到今天漆完,大概會有一百多張。
大夥在空廠房油漆鐵皮。四個長架,可放八片鐵皮。
一連三個下午,油漆這事都歸我做,我自動變成漆鐵皮的負責人了。明天,我想全天在農場幹活,想把這個任務做完。三個下午在又熱又悶的廠房做工,居然還沒有累倒病倒,明天來工作全天,應該可以吃得消。
日出日落,第五天。
早禱時,聽到已有兩人病倒,腹瀉不止,全身無力。好像不是我們團的。
早上抵達農場,點清完工的鐵皮,一百一十二張,以為再漆一輪(八張)就可交帳。豈料,Rick來告訴我,雞舍工頭說要一百五十張才夠。早上,幾個能幹的年輕人來幫忙,一下就漆了好幾輪。下午,大半的人去了聖經班,外面水泥工作也吃緊,Rick只派了Don一人來幫忙。牧師Don道講得很不錯,我們也聽過好幾次,不過Don做粗工好像就沒講道那樣在行。但無論如何,我們倆人,收工前最後總算完成任務,油漆也正好用完。
今天在農場一整天,很累人。那些室外做工的男士,曬了一整天的太陽,更是筋疲力盡。
日出日落,第六天。
今天早上我們有人去給十五個貧戶送濾水器。濾水器是從美國製造廠募捐來的,希望能能解決一部分家庭飲用水的問題。這些人,住鐵皮屋,沒有自來水,經濟和住家條件都非常困難。傳教站的人每次還給他們帶點可以炊煮的食物來。
婦女領了濾水器,面露微笑。他們住的鐵皮屋,非常簡陋。這一帶是貧戶區。
早上回到農場,清點所有的完工鐵皮,一百五十七張。油漆晾乾了的,收攏成兩疊,尚未乾透的,整齊排列在廠房地上,等下一批志工來了再收。交給我的工作,已達成目標。老僕已經盡力,可以放心地走了。
上:尚未完成的雞舍。
下:給雞造「生蛋產房」的主力人物。
下午,釘雞舍的那夥人,水深火熱,正在趕工,本來我打算去幫忙,實在感覺太累,精力告罄,勉強做工恐生意外。直想倒頭就睡,可惜別人都還在努力,於是坐在建材木板上歇息,想到明天就要告別這「Mission」的生活,正好用這時間,回想來這一週,到底有何所獲? 回程一路上,看見路旁有無盡的芭蕉園,卻看不到一間工廠。只有農業,沒有工業,民生潦倒,到處是未完工的民宅。公路旁,不少攤販,果蔬攤,陶器攤,雜貨攤,偶而也會有個豬肉攤,最多的還是輪胎店。這樣一個基礎建設很差,一切不上軌道的國家,人民生活的希望在哪裡?
晚餐後,Rick 和大家珍重再見,鼓勵我們回到自己的崗位,不忘繼續為周圍的貧苦人服務,分享我們的富足。
日出日落,第七天。
今天中午,在離開傳教站的路上,我有一個機會,單獨問問司機這裡的生活狀況。他說這裡生活很苦,治安很壞。政府很腐敗,稅收很重,人民卻拿不到任何福利。以他個人為例,母親有嚴重的糖尿病,藥很貴,政府沒有醫療補助,全要自己負擔。他的微薄收入,給母親買藥之後,剩下只夠吃口飯了,完全沒有出頭之日。這裡的窮人,吃不起肉,主要就是吃米和芭蕉,全是高糖分的東西。我能說什麼?司機又說了很多令人忿忿不平的政治現象和社會弊病,最後,他告訴我:「但是,我知道上帝愛我!」聽到一個窮苦人,感覺不到周圍人的愛,得不到政府的關懷,只有信賴看不見的天主的愛,使我感到「悲從中來」。我們的世界怎麼了?
我希望能多瞭解一點「日出日落,又一天!」對窮苦人,是悲?是喜?是嘆息?窮人的希望在那裡?
* * * * * * * *
後記 (感想):
》回到貧窮地區,能再次胼手胝足地從事建設,覺得很欣慰踏實。
》生活簡單,一點都不講求考究,讓人覺得自由。
》用汗水取得的成果,終生受用不盡
》由儉入奢易,由奢入儉難。我能安之若素,長時間地過貧窮的生活嗎?
》基督教的團契,力量很大,彼此依靠,彼此協助,能成就很多事。
》基督徒,除了有外在的事功,還得有內在的修煉,缺一不可,否則 徒剩 「自我感覺良好」。
》看到窮苦的鄰人,要感謝你有機會和他分享所有,不是感謝你情況比他 幸運。
》每天要有獨處靜默的時間,否則行動失去重心後,剩下的是浮動。
》「福傳」不只是帶來「福音」的信息,也要給人帶來生活的改善。
「福音」不僅是「信息」,更是覆蓋全面的「風氣」。
》一個國家,要有足夠的中產階級來支撐,否則,貧富不均,中間架空, 就遭受失衡的痛苦。
附錄:其他幾張照片。
團員們和感化院的青少年一起做祈禱。
團員們和附近的小孩一起打籃球。
團員在教堂聖經班和小孩交流。
這是渡假村(Resort)裡的美景,和牆外的貧困景象成強烈對比。