在這一段適應的過程,「放空」自然而然地進入了我的生活。
坐公車時、坐捷運時、彌撒時、祈禱時……腦中沒有刻意想什麼,也沒有刻意不想什麼,只是靜靜地看著眼前移動的景物,一站過一站、一條街又過一條街。
時間在身體中流動,緩緩前進,沒有時鐘滴答催促,也沒有鬧鈴驚嚇。單純地停留在這一刻,直到「時間」到了,走向「下一個」目的地。
以往路經台北市民權東路上時,心中總是格外焦慮,不知「這一天」何時到來,要如何準備、如何面對?十年裡,我強烈希望自己可以藉由事先準備,彌補缺乏的經驗,希望事情來臨時,我已準備好一切、萬無一失。身邊長輩聽見我的焦慮,溫和勸我許多事情無法百分之百事前準備,當「那天」到來時會有各方人手與資源從旁協助。
終於,「這一天」來了。走過了這一場送別,才知道不只有認識的人、有交情的人、有親屬關係的人、有生意往來的人會現身;也有完全不認識的人,並非因著我事先的準備而盡心盡力,而是自然而然地伸出雙手。伸出的不僅是一雙雙盡本份的陌生雙手,更適用專注和溫暖付出真心誠意、柔和細膩。
如今再度搭車經過這條路上時,一反往常的避諱緊張,我總忍不住多看兩眼。希望等候的紅燈多停留幾秒鐘,稍稍表達感激之情,也再次溫暖失落後的孤單。
素昧平生的陌生人,初次見面就接待了我的至親。他們以百無禁忌的寬大心胸、單純良善,給離人一處暫時棲身之所、給探訪者短暫片刻的流連相聚、給親人不捨道別的角落、給思念祝禱幾柱清香繚繞。離人遠去,送行者也起身走向人生的下一個階段。細心體貼、謙和輕柔,減少了俗務的煩擾,安慰了感傷的心神,增添了人情的溫暖。
「縱然肉軀仍處於晦暗中,卻找到了光明;雖仍是有死之軀,卻尋到了不朽的生命;藉著愛的情懷、信德的光照,品嘗到永恆的真理,祂曾許下︰凡為我而受勞苦的人,要得到安息。」(聖佳琳《對話錄》Ch 28)
★ ★ ★ ★ ★
充滿好奇心與冒險精神的我,對於不符合天主教信仰價值觀和理性思維的「禁忌」,不輕易順服、行禮如儀。表面上似乎特立獨行,內心恐怕不只盲目尋求叛逆的自由。不願被恐懼綑綁的堅持,隱藏著一份惻隱之心——前行者渴望的,恐怕不是再也不需要的飯菜清茶、用不到的金銀衣物,而是取之不盡、用之不竭,使生命圓滿的豐盈之愛。
「愛天主在萬有之上,愛人如己;己所不欲,勿施於人;己之所欲,必還諸於人。」在記憶與體力嚴重衰退的漫長時光裡,父親口中依舊念念不忘的話語,是銘刻在他心中的至寶,也是天主在他一生歲月中以烈火煉出的精純黃金,說什麼我也不會忘記、不要忘記、不能忘記!
放空的思緒與聖師佳琳《對話錄》美麗的話語交會,「義人的靈魂是在熱切的愛德、與愛的結合中結束他的生命;他也不能再增添德性了,因為生命已告終;然而,他卻能以這份到達我的摯愛,持續不斷地愛著,他將獲得與這份摯愛相稱的賞報。他常常渴望我,時時愛慕我;因此他的渴望不會落空,而且當他饑渴時可得飽飫。但這飽飫又激起他更大的饑渴,而這飽飫決不會產生饜足,這饑渴也絕不產生痛苦。……在愛情內義人們永遠想見我的聖容,我將我所擁有的福樂,按照每人所配得的分施給他們,也就是按照他們到達我台前的愛的尺度,分施給他們。因為他們存留在我的愛德內、也愛近人,兼顧了普通的愛德和特殊的愛。……那靈魂的生命是在愛近人中結束的,他並未失去愛德,而是偕同這愛德通過了我唯一聖子的門,這個稍後我會再告訴妳。因此,妳可以看出︰在這愛的聯繫中結束他們塵世生命的人,在永恆中也永遠存留在這愛的聯繫上。」(Ch41)
願我心中訴說不盡的思念引領我看見的,不僅是兒時回憶中父親的健壯英挺、慈愛呵護,更看見他在至聖耶穌內的榮光,綻放至永恆的勝利之愛,引導我來日與他相聚,在圓滿的喜樂中永不再分離。
池雅慧兒時與父親留影