一、石之教會
看過電影〈沉默〉，對劇中的日本武士所說的那句話：「日本不需要宗教」，以及對付信教者身心折磨的酷刑，令人不忍卒睹。然而今年春天拜訪輕井澤，居然看到內村鑑三的碑文石刻：「I for Japan; Japan for the World ; The World for Christ; And All for God . 」頗為驚異。原來作者的父親是位低階武士，在幕府時代的末期，專門殺害信基督宗教的人，後來子承父業也做同樣的工作。但是年輕的鑑三遇上了明治維新，結束了日本德川幕府近兩百年的鎖國政策，還政於明治天皇，開啟了明治維新，全面開放學習西方，廢藩置縣，結束封建幕府的統治。而武士們尤其是低階的武士失去了職業和薪俸，因為新的軍人學習熱武器槍砲而不再用冷武器刀劍。整個社會掀起翻天覆地的轉變，有的武士響應天皇的維新政策，再受教育變成志士，學習西方的文明，啟蒙社會，擁護天皇革新。
處於西潮風起雲湧巨變的時代，原來被迫害的傳教士和教徒，因為重新開放基督宗教，接軌西方文明的教會，以宗教精神立時辦起孤兒院、學校和醫院，一視同仁，安頓變革中流離失所的人，尤其是普及孩童教育，為新時代儲備人才。因為在封建幕府時期只有貴族和有錢人才能受教育，而本來就有受教權的武士，易於接受西方文明的洗禮而眼界大開，原來專門迫害基督徒的武士，反而當了傳教士，內村鑑三就是其中一位宗教思想家。後來他主張不設有組織的教會，而以大自然為教會，雖然他的理論失敗了，但是他在輕井澤所建的石之教會保留至今，供後人瞻仰那個時代的風采，是當今熱門的結婚教堂呢！
二、嵐山火車站的對聯
在京都嵐山嵯峨野小火車站裡，掛了一幅氣勢磅礡的書法對聯：「一燈照隅，萬燈照國。」在十九世紀的日本，看到中國敗於鴉片戰爭，從前日本學習中國的封建制度和儒學，卻目睹西方的船堅炮利並非道德哲學擋得住的，於是有識之士倡議：「我們學習物理學、心理學、經濟學等科學，不是因為西方創立了它們，而因為它們是普遍的真理。而我們在為建立憲制政府而奮鬥，不是因為它是西方政府的形式，而是因為它符合人類的本性，最大的希望是引導整個國家走上文明之路，把日本建設成軍力強大貿易繁榮的偉大國家。」
因此，直到今日，在嵐山仍看到維新三傑的塑像，在京都祇園也看得到啟蒙運動先河：阪本龍馬塑像。因為在維新時期，這些擁護明治天皇治理國家的志士，促成天皇從京都遷到東京，而維新工程徹底將日本變成亞洲的文明大國。看了這段歷史，更能領會「一燈照隅，萬燈照國」的豪氣干雲，當年那群年輕的末代武士，遇上翻轉時代的巨浪襲來，他們騎在浪頭上，轉念成為國之志士，不但為自己的生命找到出口，更照亮了國家的前景。
三、星野遊學堂
因此，至今輕井澤仍保留一座教堂，卻是掛著「星野遊學堂」的木匾，裡面陳設與教堂無異，這是十九世紀由加拿大來的傳教士興建的教堂，從維新時代以來，傳教士因應時代的需要接踵而至，帶來的新文明新思維在這裡漸漸興起，開風氣之先，引領風騷，稱為星野遊學堂。當地風景優美，成為貴族仕紳和文人雅士的度假勝地，薈萃科技與藝術人文匯於一堂。而今的星野遊學堂裡掛滿了新婚夫妻合照以及婚後和孩子家人的照片，和樂融融充滿感恩的紀念照片，從黑白的到彩色的掛滿一面牆。原來這裡已是遠近馳名的結婚勝地，只有星期天不外借婚禮，還是有主日禮拜。
如今的「星野」則是經典旅遊的集團：精緻和風遇上法式，把食物料理得如藝術品展現姿彩，悅人心脾；一期一會的盡心接待；潺潺溪水畔的日式庭園，尚有創意十足的禪溫泉。夜間仰望星空，日間徜徉林野，好個快意星野遊蹤，實至名歸。這裡因著起伏的地形開發溫泉地熱發電，又在曾經大水災之後，大量種植落羽松保持水土，而今落羽松森林已成最大的亮點，而野鳥保護協會更從這裡發跡，晨昏鳥鳴不已，猶見白鶴翱翔。
四、松林裡的詩句
初春的清晨，沿著落羽松林走在積雪初融的溪水邊，流水中夾著碎冰，水聲特別清亮。松林不見片葉，鳥影更加清晰。這裡是啄木鳥研究專區，各式各樣肥肥的啄木鳥，敲樹枝猶如敲木琴一般賣力演出。春天的朝陽灑在樹林和水面，更顯晶亮和煦，漫步其間陶然不已。正想覓一處佇足聆賞，卻迎面而來石刻詩碑，詩人北原白秋題詩於此：「經過落葉松林，凝視落葉松林，寂寞的落葉松，寂寞的旅途。走進落葉松林，走出落葉松林，再入落葉松林，又是細長小路。世間啊！ 常常有悲哀，歡喜吧！山川響著山川的聲音，落葉松吹著落葉松的風。」
五、紀念沉默的日本神父
從電影「沉默」的年代走到「沉默」之後的年代，在落葉松的風中，思想起被稱為「沉默之沙」的戶風義雄神父，來自日本的耶穌會士，服務於台北的神學院圖書館，他總是安安靜的推著書進進出出於圖書館的工作，淺淺的微笑，寧靜的面貌，不常聽到他說話，總是默默的工作，是個平心靜氣的忠僕，後來因病很快的默默離世。因著他的沉默，開啟了我去認識他的國家。
而這次日本行，終於了然多年來的疑惑，因為傳教士跟著西方殖民者的船艦一同來亞洲，雖然殖民者著眼於搜刮當地的所有物產，轉運貿易。然而傳教士則是看到當地的不足，傳遞福音傳遞文明，落地生根，陪伴當地人成長。甚願從默觀歷史，默觀傳教士的初心當中，現代人能以愛德再創新文明，就像最早踏上亞洲的傳教士一樣，為我們創造了現代文明的新世界。