生命的躍動
生命的躍動
許書寧
「我們留給下個世代的是甚麼？現在，沙漠正緩緩化為綠地，樹木欣欣向榮，羊群休憩水傍、蔬果結實累累……天地萬物和睦相處，已是恩典的確證。我身處於世界的角落，竟能親眼目睹如此事實，唯有感謝。」（中村哲手記）
中村哲（Nakamura Tetsu），1946年誕生於日本福岡。從小熱愛昆蟲，夢想有朝一日能夠如同法國生物學家法布爾隱居鄉間，在大自然圍繞中寧靜度日。中學就讀於浸信會創立的西南學院，在學時領洗成為基督徒。
高中時代，中村罹患「對人恐懼症」。在同齡異性面前症狀尤其嚴重，經常因為過度焦慮而表情僵硬，難以交談。他試圖理解自己的疾病，開始涉獵大量神哲學與心理學作品，最終在精神醫師弗蘭克（註1）的著作中得到釋放。那個經驗引發他對精神醫學的興趣，選擇進入九州大學醫學院就讀，畢業後成為腦神經內科醫師。
「與這塊土地產生聯繫的契機，是雄偉的山脈和大自然，以及我很喜歡的蝴蝶；絕不是因為從起初就懷抱甚麼『想協助海外醫療』的雄心壯志。」（引用自《寫自阿富汗的診所》）
1978年6月，中村參加福岡山岳同好會舉辦的登山遠征隊，造訪巴基斯坦與阿富汗邊陲的興都庫什山脈，挑戰其最高峰蒂里傑米爾峰（Tirich Mir，海拔7,708公尺）。炫目的陽光直射在連綿不絕的雪白高峰上、宛若綠色小點的村莊散落在赤裸裸的巨石荒山間。壯闊的自然景觀讓中村切身體會自我的渺小，連連讚嘆造物主的偉大化工。
入境巴基斯坦前，聯邦政府觀光局曾經要求中村不要拒絕當地人求診。他遵囑而行，沿路看診。登山隊造訪之地多是與現代文明絕緣的無醫村，村民聽說後蜂擁而至，求診人數暴增。中村越是看診越是沮喪，第一次意識到在日本習以為常的醫療環境竟是超乎想像的奢侈。那裏的生活自給自足，居民罕有現金收入，根本無法購買宛如天價的藥物；就算不考慮經費，僅靠市集交易的他們拿著處方箋又該去何處求藥？中村束手無策，只能給出「哄騙小孩子」般的醫療建議，沿路對求助者視而不見，咬牙逃離那些熱誠歡迎他們的村落。
那次經驗苦苦折磨中村正直的良心，在他的職業生涯烙上極深的傷痕，卻也將他引上一條新的道路。
1984年，中村接受非政府組織「日本基督教海外醫療援助會」（Japan Overseas Christian Medical Cooperative Service）派遣，前往巴基斯坦的白沙瓦（Peshawar）協助醫治與根絕癩病，病患中有許多來自阿富汗的難民（註2）。中村目睹難民流離失所，得知就算他們日後重返家園，故鄉也沒有任何醫療設施，遂於1991年移居阿富汗東部，在楠格哈爾省（Nangarhar）的賈拉拉巴德市（Jalalabad）成立診所。
2000年，阿富汗遭逢幾個世紀以來最嚴重的大乾旱，居民賴以為生的井水乾涸，農業受到毀滅性的打擊；人口大量流失，許多村落因此消失，僅存的貧村則因搶奪水源而屢屢引發爭執與流血衝突。惡劣的生存環境導致疾病蔓延，首當其衝的是抵抗力較弱的幼童。面對如此悲慘的狀態，中村很感苦惱：「孩子們普遍營養不良，衛生狀態也很糟糕。其實，他們的皮膚病只要多用清水洗洗就會好轉。可是，我卻無法給出這樣的處方。因為，這地方根本沒有水。」醫療的極限讓他明白，與其提供大量抗生素，還不如為他們確保水源。
治標不如治本！
於是，中村醫師脫去白袍，捲起衣袖，開始為村民開鑿水井。他與志工開鑿了一千多口井，對於現狀卻如同杯水車薪。因為，井水頂多提供生活所需，並不足以做為農業灌溉。許多家庭的父親依然必須離鄉工作，賺取維持家計的生活費。於是，中村進一步領悟，唯有建立大型灌溉系統才能真正解決問題：
「農作物欠收導致營養失調，缺乏乾淨飲水導致孩童喪命。若要改善這樣的狀態，與其派遣一百位醫師，倒不如挖一條水渠。以預防疾病的觀點看來，一條水渠能做的遠比數百位醫師多。我無意否定醫療成效，只是更希望根治；若不能就其背景對症下藥，疾病決不會減少，悲劇也絕不會消失。」
中村醫師從零開始，學習關於治水的基礎土木工程，開啟了「綠色大地計畫」。他著眼於阿富汗東北部的「庫納河」，那條大河的水源來自興都庫什山脈融化的冰川與雪水，水量穩定豐富，就算遇到大乾旱也從未乾涸。中村計畫自庫納河引水，以長達27公里的大圳包圍干伯利沙漠（Gamberi），再藉著密布的水渠網將之化為農地。
干伯利沙漠長20公里寬4公里，素有「死谷」之稱，甚至成為當地人形容口渴的代名詞：「喉嚨乾得像干伯利」。中村的初步計畫是，先在兩年內啟用12公里大圳，之後再依序延長水渠，邊施工邊啟用。他的團隊深感不安，希望能在動工前有更完善的規劃與施工計畫。中村的決意卻不動搖：
「若要等到所有水渠做到完美才啟用，最少也得花上5至7年。可是，目前的要務卻是及早供水，間不容緩，好讓難民們有家可歸。這計畫看起來或許有勇無謀，但請你們不要引以為恥。讓我們馬上動手吧！」
2003年春天，「綠色大地計畫」開工了。
中村邀請周遭農民參與工程，一鑿一鏟地挖掘渠道。農民們起初半信半疑，懷著姑且一試的心態而來。消息傳開後，加入的人數日益增多，許多人甚至遠從邊境的難民營前來，此外也有被迫離鄉或曾為美軍或塔利班軍隊工作的傭兵。中村每日給付的工資成了眾人養家的重要收入；他們放下武器，拿起十字鎬與鐵鏟，不分敵我並肩工作，在將近攝氏50度高溫的烈日照射下，一起為同一目標努力。
「那些人或偷或搶，決不是為了享樂揮霍。他們為了養家餬口，有人出手掠奪，有人淪為美軍傭兵，有人則被塔利班或反塔利班的武裝組織雇用。沒有人喜歡這樣，他們只是迫不得已。如果可能，又有誰不希望與家人平安度日，不遇飢荒，無憂飲食？」
「綠色大地計畫」困難重重，沒有水利工程經驗的中村屢遭失敗，卻從不灰心。每逢挫折，他就擷取教訓並重返初心，涉獵更多先人遺留的專業知識。叫人驚訝的是，中村捨棄現代文明的高科技工具與技術，反而採用兩百多年前江戶時代的傳統治水法。他仿效家鄉福岡縣著名的「山田堰」，在庫納河的引水口堆砌攔河堤，順利導出豐沛的河水；又引進構造單純的「蛇籠」工法（又稱石籠或箱籠），以粗鐵絲編製立體筐網，中間填入當地隨手可得的石塊，就成了既具透水性又有不亞於水泥強度的堤防建材。中村之所以刻意採用傳統技法，是顧慮到今後的維修工程。因為，投入大量資材、使用大型起重機等尖端利器一氣呵成固然可行，卻絕非長久之道。將來若有破損，還是得靠當地人以手工和現有材料修補，而不能僅憑國際協助。
「他們的日常生活與石材息息相關，你甚至可以稱所有人為天生石匠。住家、圍牆、田梗等，無一不出自他們親手砌造……他們幾乎是憑本能辨識地盤強弱，領悟修補工法。我認為，那一定是因為他們從小耳濡目染，摸熟了河川與土石性質，習得在這乾地上的謀生之道。」
2010年，全長25公里的大圳抵達干伯利沙漠，五年後則延伸至27公里處。水渠兩岸栽植護岸柳樹，樹根穿透「蛇籠」緊抓著下方的大地，使渠道構造更為堅固。灌溉網滋潤了「死谷」，放眼望去盡是盎然的綠意。中村將此工程命名為「馬爾維德大圳」（Marwarid Canal）。「馬爾維德」意指真珠，它也的確名符其實，宛若在灰褐色焦土中熠熠生輝的明珠。
中村一共開通了九處水渠，滋潤了乾涸的干伯利沙漠。若將大圳與支流的引水道加起來，全長超過100公里。將近1萬6千公頃的荒土化為綠地，吸引了約60萬名難民返鄉。中村的水利工程成為阿富汗南部的治水標竿，他灌溉的卻不只是土地，更包括人心。為了滿足村民的渴望，中村幫忙興建伊斯蘭學校與清真寺。於是，人們在伊斯蘭學校學習，在清真寺祈禱，在真珠大圳的灌溉下耕種。溫潤的綠意增長，和平隨之而至。
「我所做的不是和平運動，而是醫療的延長。所謂醫療的延長，不過是救命而已。我們的工作區域，也就是約有60萬人口居住的這塊土地，治安較他處良好，也罕見毒品交易。我從來不曾稱這工程為和平之道，大家只不過沒時間爭戰罷了……和平不是我們的工作目標，而是結果。」
「綠色大地計畫」工作期間，正值911事件後美軍反恐作戰的阿富汗攻擊。國內戰雲密布，中村的工地多次遭到美軍轟炸，他的同事也曾被塔利班武裝組織綁架殺害。工程固然曾經被迫中斷，卻從來沒有絕望。
「工地上空經常可見揚長來去的美軍直升機。他們為了殺戮而在空中飛翔，我們為了存活而在地上挖掘；他們身上配備著重裝武器，我們身上只有一件滿布塵埃的薄衫。在這地上，有著他們無法理解的幸福與喜樂。我們知道龜裂大地重獲滋潤時的狂喜，也感受得到戲水孩童的笑容中藏著幾乎脹裂的『生命的躍動』。這些，是我們的特權；這些，是和平的基礎。」
一位阿富汗老先生站在清澈的水渠邊，含著眼淚與中村握手：「啊，你是真誠的！直到現在，從來沒有人像你這樣真誠對待我們……」
從前，當中村在偏僻的無醫村提議建立診所，懇求長老許可時，曾被質問：「你會不會像其他人一樣，只是一時興起來幫點忙，過沒多久就撒手不管？」當時，中村用普什圖語一字一句地堅定回答：「就算我死了，也一定會讓這個診所持續下去。」
2019年12月4日上午，正準備前往灌溉水渠工地的中村哲與同伴遭到不知名槍手襲擊，坐在副駕駛席的中村右胸重彈，送醫後不治，得年73歲。同車的5位阿富汗人也都在槍擊中喪命，兇手至今尚未尋獲。
中村的妻女從阿富汗迎回白布包裹的棺柩。葬儀在他的家鄉福岡市舉行，超過1300名日阿親友前來參與道別。中村醫師的棺木旁擺放著5位殉職同事的相片，棺上覆蓋著阿富汗國旗。
「我死後，請把我埋在干伯利。」
阿富汗醫師拉夫曼表示，好友中村生前曾經透露這個渴望。他決意遵囑帶回中村的部分遺骨，葬在那塊染著他血汗的綠色大地上。
「現在，干伯利沙漠充滿了和平的靜寂，從前荒涼的乾涸地獄化為茂密的森林。由遠方傳來孩子們的笑鬧、牛羊的鳴叫、牧羊人的話語聲；那些聲音，與輕拂樹梢的微風和啁啾的雀鳥，互相唱和。」
註1：維克多．弗蘭克（Viktor Emil Frankl，1905~1997），奧地利神經學、精神病學家，意義治療與存在主義分析（又稱第三代心理治療學派）的創辦人，第二次世界大戰期間曾遭囚禁於奧斯威辛集中營。最具代表性的著作為《活出意義來》（Man’s Search for Meaning）。
註2：1979年蘇聯入侵阿富汗，開啟了一場將近十年的戰爭，大批阿富汗難民因此湧入鄰國巴基斯坦。2001年911事件後，以美國為首的諸國向阿富汗發動戰爭，導致更多難民逃亡至巴基斯坦。
刊登於2020年6月號《宇宙光雜誌》上的專欄作品
